锦灰堆 （十三）

十三
嗡嗡嗡——
嗡嗡嗡——
从剧场里走出来，相叶雅纪才感觉到自己的手机在振动。
掏出来。
居然是几个月前二宫和也来洛杉矶和他见面时留给他的号码。
他接起来。
“喂——”
“喂！相叶雅纪！为什么一直不接电话？！”
多年如一日的高频声线尖利地刺出听筒。
“我刚带孩子们在剧场里看戏，手机调成振动了，没听到。你又到洛杉矶了？但今天不能和你约呢，今天是我家庭日……”
“没有人要约你！”二宫和也打断相叶雅纪的话，急躁地说：“我问你，你今天有没有碰到什么人？”
“什么？碰到什么人？我不明白你的意思？”相叶雅纪一边接着电话一边伸手去把几个孩子从街边拉回来，“不要乱跑，都给我好好站在这里！”
“我是说，在你家附近，有没有看见……看见什么熟人？”二宫和也有点吞吞吐吐。
“什么家附近的熟人啊？我真的听不懂你在说什么？……都给我别乱跑没听到吗！……不好意思啊我这里有点乱，没什么事的话我就先挂了？之后再打给你。”相叶雅纪说着就想把电话挂掉。
“别挂！！！”二宫和也的声音史无前例地拔高，几乎快要破音。
“到底怎么了，你真的没什么事吧？”相叶雅纪只能接着问。
“翔在洛杉矶。”二宫和也似乎下了决心，再没拐半个弯，直截了当地说。
“……”相叶雅纪握着手机静了几秒，“什么……你说？”
“樱井翔在洛杉矶。”二宫和也一字一顿地说。
“……在哪里。”相叶雅纪平静地问。
“不知道。现在也许已经不在了也不一定。”
“什么意思。”

洛杉矶的天气的确如传说中那般温温吞吞的。
一出机场，樱井翔就已经明白了。
准备上出租车的时候，由于是与日本相反的右行左驾，樱井翔还走错了车门。等终于钻进出租车，他掏出手机，点开二宫和也发给他的相叶雅纪家的地址，拿给司机看。
然后，就看着车窗外经过的一条又一条街区。
这是一座陌生的城市。
却笼罩着似乎早已熟知的气候。
长途飞行让樱井翔抽过筋的脚一直没有很舒服地恢复过来。
而手边的背包，当年的限量迷彩LV，在透过车窗照射过来的明媚光线下，更清晰地浮现起岁月书写的痕迹。
樱井翔把头靠在车窗上。
陌生的街道，陌生的行道树，陌生的咖啡馆，甚至连垃圾桶都是陌生的。
他想来见的那个人，在这座陌生的城市里，是已经成为属于这里的陌生人，还是仍然是那个别世界里他最熟悉的那个人呢。
生命里从来没有那么多答案。
抬手看一眼手表。
那块积家的手表，从这次旅行出发开始就没有调动过，一直在转动着东京时间。
所以樱井翔其实不太清楚现在是洛杉矶的几点。只知道，夜间飞行过后，应该刚刚天亮不久。
从出租车上下来，樱井翔站在原地，大约有几十秒的时间里，完全在陌生的空气和味道里放空，瞳孔里似乎能捕捉到光线的流动，耳朵里听到的嘈嘈切切几乎接近异次元的声音。不曾认识的云和从不相识的路面，到最后，他甚至不知道第一步该迈出的是右脚还是左脚。
似乎他的时间过太快，而周围的时间又过得太慢。
强烈异样的错位感让他有点头晕。
时间太早。
飞了太长。
还没有吃早餐。
所以有点脑缺血。
一定是因为这样。
樱井翔攥紧了背包的包带，四下望了望。
看到了身后的咖啡馆。
转身，推门走了进去。
似乎和纽约咖啡馆一早起来排满上班族的情况不同，咖啡馆里空间不小，有不少空位，玻璃落地窗旁边的木制桌椅上还洒下了温暖的阳光。
樱井翔买了热狗和咖啡，走到窗边坐下。
他选了迎光的座位，让自己的脸完全面向阳光。
并不怕刺眼，而理由，他自己也不知道。
然后，就在他把第一口热狗咬进嘴里的时候，他看到落地玻璃外面，有个男人带着几个孩子从车上下来，穿过马路，朝这间咖啡馆走过来。
男人人到中年。
穿着打扮都非常美国中产。
很宽松，很舒适，很自在，很悠闲，很自信。
所以看起来仍然年轻。
孩子们都极可爱，头发黑亮亮的。其中一个个子最小的女孩子，似乎还没有完全睡醒，一直用手攥住男人的衣角，不放手。
阳光极好。
樱井翔看得真切。
眼看着他们推门而入。
他完全忘记了要咀嚼嘴里的东西。
他的座位虽然迎光，但是却背对着点餐收银处。
“要吃什么，热狗还是汉堡？……好了好了，别在这里添乱，都去坐到那边等……我知道，你的不要辣椒你的多放蛋黄酱……”
熟悉的声音，不管多少年没听过，依然熟悉到活像一把扳手，死死地拧紧了樱井翔背上那些并不存在的螺丝，让他的背部整个抽紧，动弹不得。
然后他听到孩子们嘻闹的声音移动到了他背后不远的位置。
从身旁的玻璃窗向后看，刚好可以在玻璃上看到就在他身后不远位子上坐下的孩子们。
他还是不记得嚼嘴里的那一口热狗。
接着他又听到那个熟悉的声音也来到了他的身后。
小心翼翼。
明明并没有被任何人发现。
樱井翔却生怕自己发出哪怕一点声音引起注意。
“洗手了吗你就去抓！有纸也不行！别以为妈妈今天不在就能过得了我这关，去洗手！……还有你，一大早要喝牛奶，别跟我要可乐！……都不要磨蹭，我们等下要去看戏……别挤那么多蕃茄酱了热量很高对小孩子身体不好……”
接连不断，和孩子们说话的声音，偶尔掺夹进几声“呃哈哈呵呵”那好像车胎抽了气般的笑声，一起钻进樱井翔的耳朵里。
即使走遍全世界，樱井翔也只听过一个人会发出这种笑声。
“嗯？不要再抱怨妈妈不能来了，妈妈也有很多事情要忙啊，你们怎么一点都不知道体谅她……妈妈要带大你们几个活宝，不知道已经比原来老了多少，你们要知道心疼她……什么？当然了，妈妈年轻时当然漂亮了，那些好莱坞的女明星也未必比她好看……不然你们的小妹妹怎么长得这么漂亮，是不是啊我的小影后？……呃哈哈哈……”
樱井翔迎着阳光，吞下那口热狗。
阳光怎么竟然会这样好。
“什么，那我呢？不要小看你们的老爸，我可曾经是super star的！……什么叫就我这个样子，你们是什么意思！……”
樱井翔开始觉得阳光刺眼了。
他想看看手表，现在几点了，虽然这只是无意识的动作，看了也不会明白现在是几点。
“哎呀！这怎么搞的！……叫你不要边说话边手舞足蹈的，就是不改！牛奶都泼到爸爸手表上了！……什么，什么叫那么旧的手表？你们哪里知道什么叫好手表？呐，这种积家的古董表呢……我为什么要和你们说这个！……一个个赶紧给我把东西吃干净，再磨蹭我们真的要把戏误了！”
不用回头，不用凑近。
樱井翔也知道那块已经“那么旧”的积家手表该是什么样子。
应该就和他手腕上这块一模一样。
为什么他知道。
这没有为什么。
刺眼的阳光让眼角不舒服，小针扎过一样。
他看看手表上转动的指针。
看不懂是几点。
只是一个快要把戏误了的时间。
“好了好了，我们走了……把嘴擦干净！……等下进了戏院你们还敢这样吵我就把你们都轰出来带回家去看书！……走走走……”
嘻闹声和斥责声和笑声，一起走远，消失在门外。
樱井翔不知道自己静坐了多久。
他拉过那只已经“那么旧”的迷彩背包，掏出一些东西。
只是，所有这些动作都是无意识的。
这一次，感觉反过来了。
他的时间开始变得很慢，而周围的时间却似乎开始变得飞快。
无论如何，依然强烈异样的错位感，他却已经并不头晕。
那一口热狗竟然这样有用。
看来不用吃完了。
到底过了多久，没有概念。
樱井翔掏出手机。
“他的确过得很好。你说的一点都没错，孩子们都可爱极了。没人比你看得更清楚，他是我们之中最坚强的。之前说的可能去好莱坞那边看看你，恐怕没时间了，我要接着飞去别处，没关系，我们之后回国见。”
发送给二宫和也。

相叶雅纪在街头狂奔。
——“所以说，我也不知道，他是不是已经离开洛杉矶了。”
几乎等不及听完二宫和也的电话，匆忙把孩子们送回家，相叶雅纪转头狂奔出门。
只能听到自己的呼吸声。
腿好像不在自己的身体上。
他有多久没跑得这样快了。
在哪里，他在哪里，樱井翔在哪里。
他在哪个地方见过自己，又是在哪个角落里不出声。
如果见了，又为什么不叫他，又为什么直接消失？
相叶雅纪拼命地回想。
今天到底去过哪里，又经过了哪里。
已经跑过了那家他们通常都在那里吃早饭的咖啡馆。
跑了几十步，相叶雅纪又退了回来。
因为跑过时，瞥到了靠窗的一张桌子上的一些东西。
他一时已经不认得，所以跑了过去。但又像在脑中略微发酵了片刻，便立刻被熟悉地牵引回来。
相叶雅纪推门走进店里。
呼吸声。
自己的呼吸声非常重。
跑得实在太急，而他已经不再年轻。
在自己的呼吸声里，相叶雅纪一步步靠近窗边那张桌子。
这间店一向就是如此，客人不多的时候，桌上的东西可能很久都不会有人去收。
越走近，相叶雅纪越确定，自己认得，桌面上的东西。
自己到底是走得太慢还是走得太快，怎么一直走不到那张桌子边？
相叶雅纪急促的呼吸完全慢不下来。
终于站在桌边。
一杯原封未动的咖啡。
一只咬了一口的热狗。
一本烧到只剩边角的——琴谱。
没错。
是琴谱。
即使只剩下边角，并且那些边角只不过是一些变黄发脆的腐纸。
相叶雅纪还是认得。
为什么他认得。
这没有为什么。
一桌子的灰。
琴谱纸页燃剩的灰烬。
相叶雅纪伸出手，摸了摸那仅余的黄色边角。
又用手指抚一抚那一桌子的灰。
用手指捻一捻。
没有温度。
没有如他所想的那样，还带着余温，还证明着，他可以顺着这条街再追出去，不远处，就可以看到某个熟悉的背影。
没有。
相叶雅纪抬起头。
回头看看他们一家一向惯坐的位子。
想象着，今天早上，有个人，就这样坐在这里，背对着浑然不知的他。

你在想什么。
你为什么而来。
为什么来了却又不出现。
为什么见了却又不招呼。
你背着我坐在这里时，到底在想些什么。

其实，樱井翔在想什么，相叶雅纪明白。
他眼前甚至已经看见，樱井翔正坐在他面前的桌边，咬着一口热狗，没有动。
他甚至还接着看见，自己从另一边带着孩子们走出门，而面前坐着的樱井翔，便点燃了手里的那本旧琴谱。
他看得真切。
Still。
热闹繁华的街景，不知名的人们擦身而过。
每个人心中都有一个最爱叫人心慌意乱。
几乎被怀抱太多事物而压得崩溃的那一刻，请你想起。
一直牵著你的那双手，并非虚假的谎言。
一去不复返的日子多令人疼惜，不过明天还在等待著我们。
可以走到天涯海角没问题。
那曾经跃动于万人舞台上七彩生辉的一个个音符，如今锦灰成堆。
那曾经攥人衣角的，如今已经被人拽住衣角。
还有什么是非需要招呼不可的。
相叶雅纪看见，眼前的樱井翔在粉灰中起身。
相叶雅纪向后退半步。
让那个樱井翔从身前走过。
推开店门，走进了那极好的阳光里，像水蒸汽一样，消失。

好久不见。
好久不见樱井翔。
原来即使你便是从我眼前这样走过，我也一样不会出声，更不会招呼。
原来。
这个道理，原来我们都懂。

“先生。”
“……”
“先生？”
“……”
“樱井翔先生？”
“啊，是，对不起。”
“先生，请问您要签去哪里的机票？”
“不丹。”


THE END