二十三
投币，抽出餐票，交给柜台。
端面，碗放桌面，人站桌边。
一手拿起方便筷子，用牙齿叼住其中一根，咬开。
挑起碗里的荞麦面，大口地吃进去。
夹碎汤里的天妇罗，合汤一起喝掉。
放下碗，完食。
全过程不过十分钟。
手指蹭蹭额角发根里的汗，指尖拨拨发梢，拉一拉蓝色条纹西服的衣襟，樱井走出立食式荞麦面店。
“啊，樱井さん。”
才迈出店门就听到有人叫他。
抬眼看到节目组的导播吉冈，还有同台另几位面熟的同事。
这家紧临电视台的立食店，几乎就是台里同事的半个食堂。不同时间段里，你来我往。
“吃完了？”吉冈问。
“嗯，现在回去做开会的准备了。”樱井说。
“啊，那个，今天晚上结束以后有忘年会，要去吗？”
“不了，我还有事。你们玩儿。”樱井说着，已经错身而过。
“就说他不会去啦。”
“堂堂主播大人，成天这么不合群，也很头疼啊。”
“你说他能有什么事，婚也没结，也不见有女朋友。”
“嘛，一心扑在工作上嘛，可以理解。”
“那种奇妙的去地方电视台转了一圈又回来的经历，还真不知道是图的什么。”
“回来进了咱们台也还照样能做得风生水起，也算厉害。”
“可你说他这种条件一直也没结婚，真的挺奇怪啊。”
“条件太高没有看入眼的吧，看那双里面实际上谁也没有放进去的眼睛。”
樱井翔。
那天司空见惯的，成为电视台同仁茶余饭后的话题主角。
从东京的大型电视台突然出走，一两年后又重新回到东京，进入另一家电视台跃身主播位置。
之后的几年之内，以其平实准确的播报，冷静客观的评析风格独树一帜，一直是备受瞩目和欢迎的政经类新闻主播。
与此对应的是，几乎为零的私人生活。
没有人知道这个零是真的为零，还是只是隐藏得足够好。
几年里，樱井清爽得像一阵风，已经不在任何人那里具有真实的存在感。没有恋爱，没有婚姻，除了工作沉默寡言，过着深居简出的精英生活。似乎有从前就有过共事经历的人说过，他从前并不是这样的人，对于人际交往相当擅长之外，话也不少。但那也就只是茶余饭后的随口一提而已。
真实的樱井，远离着所有人的生活和视线。
没有人知道他在想什么，就像没有人知道，他每一次叫外卖时都只选炸鸡，到底会不会腻。
那天樱井把车开出电视台的时候，抬眼看到天上飘扬的细小雪粒，意识到确实已经是开忘年会的时节。
但其实，忘不忘年的，他现在又何曾将年月记住。
分秒，日月，年岁。每一刻都一样，全部长成一个模样，没有什么不同。
一个人的日子，过得连左右都快分不出来，又还能辨认区分别的什么其他。
除了——
大概只有那些曾经被标记过的纪念日，还能让他衡量时间的刻度。
比如每年那个他都无法一个人呆在家里的夜晚。
就是在忘年会的时节里。
那个本来就是全世界的节日但对他来说，从来都是具有更重要意义的纪念日的日子。那个本来一直需要送出礼物，现在无处可送的日子。那个本来可以在家温暖相拥，现在只会被安静里的幻影逼出家门的日子。
他会一个人去KTV，点下一大堆歌，然后只是坐在那里，安静地听完那些丢失了唱词的旋律。
所有，相叶雅纪曾经爱点的歌。
曾几何时，他和他两个人来到KTV，相叶一口气点下大堆的歌，然后自己竟然就那样在一边睡着，留下那些歌几乎一首不会唱的樱井，把所有伴奏带安静地听完。
那时，他会脱下身上的开襟衫搭在他的背上，就那样静静地看着他，直等到他自己醒过来。
樱井也并非想要重演那一幕。
他只是想要试试，能不能在那些空白的旋律中，闭上眼，就再看见相叶那可爱的睡颜。宁静的，平和的，安心的。
他也知道这样的做法很无谓。
但是不无谓又能怎样，他的生活还能有什么差别。
他其实也不是过得不好。
做着想要做的工作，实现着足以体现价值的自我，衣食无忧，占据社会眼中精英阶层的一席之地。所有这些，不就是他想要的，不就是他一直以来清晰朝向的目标吗。
所以，回到东京的几年里，他真的没什么不好的。
硬要说的话，大概还随着年龄的增长饮食的规律代谢的减缓胖了不少。
他的欲望值变得低且平稳，极少波动——无论是哪个方面。辩证地来看，与其说有些东西是不想要，不如说自己根本变得更为克己，至为克己。克己到连欲望的源头都已经自行闭合，再流淌和生长不出任何不必要的蔓延。
也开始变得很难再一觉睡到大天亮，总是会在接近天亮的时候醒一次。而醒的那一瞬间，总是很恍惚。不知看见了什么人，不知误以为身边还有什么人，又或是不知到底身处哪个时空。就那样继续再睡，也还能睡得着，醒来时，一片现实的清明。
人的大脑有着强大的记忆过滤系统。之所以会有“人总是好了伤疤忘了疼”的说法，也是因为这个。曾经受过的伤害，所有不愉快的记忆，都会被强制过滤掉，只留下事物原型里那些依稀的美好。
所以，以十数年为计那段光阴的最后一天，那些在湿润海风里直至指尖的冰凉，鼻腔到喉咙里并非海风的咸涩，以及目之所及无可控制的一片模糊，都已经被过滤掉了。
有些事情永远定格在了那一天。
人是能够忘记伤痛的坚强生物。
樱井在细雪中把车开得很慢。
感觉到路面正在一点一点变得湿滑，抬眼看看，雪逐渐下大了。视野里夜色开始变白，浅浅淡淡，烟雾一般。
最终，那些空白的旋律里，有没有真的再见到过那个睡颜？
而人又会不会坚强到，总有一天连那个人的脸，也终于不再记得？
不知道是不是因为出于这种恐惧，那一年樱井久违地接受了大学同学聚会的邀请，出现在旧时光里那些熟悉的身影和面孔之中。
“樱井君！”
“真是好久不见！”
“不不，其实也常见。”
“哈哈哈这么一说的话，还真是。”
“每天都看你的新闻。”
樱井笑着招呼，点头。
确实，像他这样的职业身份，也直接让“最近怎么样”这样的寒暄可以被省略了。
聚会气氛得体平和，已经没人再为成功大惊小怪，一眼掠过，曾经年轻的脸都已经写上岁月的痕迹，手指上也多半有了戒指的环绕。
“啊，但是说起来，可真的是很久没见过相叶君了。”
“是呢，我是听说过他好像在一家地方电视台，也不知道现在还在不在那里了。”
“有他的消息吗，樱井君？”
有他的消息吗？
有他的消息吗樱井翔。
原来他和相叶雅纪之间共同存在过的所有人，都不可能帮他勾勒出一个相叶。而又诚如二宫所说，因为他，相叶在大学期间根本就没有建立任何自己独立的社交圈。
因为他。
其实如果有心硬要去问，或是想要找到相叶的节目来看看，也没有什么问不到找不着的事。但无论有心还是无意，反正自从某一天的那个定格之后，他就再也没有见过相叶。无论是本人，还是影像。无论是声音，还是新闻。
“怎么会跑去地方上的电视台呢？”
“嗯，虽然也说不上了解啦，不过想一想，总觉得倒是像他。”
“嗯……其实真是个有意思的人。”
“呐呐，还记得大学时有一次班里聚会吗，他和樱井君到的晚，大家都已经坐定了，不够地方坐结果——”
“哈哈哈哈对哦我还记得呢，当时那一幕真是印象深刻。”
“樱井君你还记得吗？”
什么？
记得什么？
“相叶君啊，看也没看就一屁股坐在先坐下的你的腿上了。”
“我当时真是差点把饮料都喷出来了……”
“真是太有想象力……”
樱井在笑声中哑然沉默。
是的，他竟然忘记了。
那天他被相叶那样毫无防备地在腿上一坐，大家讶异的目光让他尴尬得直拍相叶的头。回到家几乎啰嗦了一个晚上在家随你爱怎么坐就怎么坐在外面别这么乱来啊，结果一直讲到相叶跳起来往他腿上用力一坐说我坐就坐了怎么样吧，你是不是以后都想我不再坐？
然后他也是像现在这样，立刻就闭上了嘴。
“呐呐，说起这个，上次说的毕业时的那些照片，加奈你拿来了没？”
“哦对，带了带了，我去拿来。”
同学会负责人加奈转身取来了一只牛皮纸袋，打开袋口，把里面满满一袋的照片倒在了桌面上。
“时间有点久，我也是从各个角落里找出来的。”
“我看我看……”
“哇大家都好年轻啊……”
“得了，看看你那时胖的……”
“哈哈哈这个，这是毕业时差不多都喝醉的那次吧？”
“樱井君，你看这张，你绝对是喝多了，看那个眼神儿……”
一张照片被推到樱井眼前。
真是一派老照片的样子。都不知道是不是还是用胶卷洗出来的。
是他。
还是一头金毛。
也绝对是喝多了，目光都涣散了。
但这些都不是重点。
重点是——
照片里，他的背上，还有一个人。
虽然当时端镜头的人估计也没多清醒晃着没能拍下他背上那个人的整张脸。但是——却勉强将那张笑得特别开的嘴收进了画面里。
嘴型相当特别，笑起来形状就更有个性了。
那又是怎样的一幕？
樱井想要装作不记得。
可是，光影里的画面却毫不留情地，自顾自地动了起来。
有人，在他已经喝到七七八八的时候，一个纵身就跳上了他的背。胳膊死死搂住他的脖子，他笑着转了几圈也还不肯下来。
——小翔，小翔。
那声音就这样在耳边反复叫着。
让他当时也就笑着想好吧如果他一直不肯下来那就一路这样背他下去好了。
没错。
就像他想过的那样。
到老。
到……
那天樱井悄无声息地提前退席了。
倒也不是因为别的什么。
只不过再不走，他就怕自己眼睛的玻璃体非得被自己的手指按裂不可。
to be continued
其实没有什么是不会结束的。
在永动机尚未被发明之前。
放眼一代又一代的新人换旧人，没什么旧人能永远不被遗忘。
多年以后总会有那么一天，我也被很久未联系的朋友敲了一下，小心地来问我说你看你还愿不愿意再把你曾经写过的文搬到我们的新地方来？然后我也会感慨，原来江湖上至今偶尔还会再提起当年的名字。
有些人说惦念你，有些人从没认识过你。
都没任何出奇。
人是很普通的。
今天再大的事到了明天已经成为了故事。
但文字是了不起的。
所有的光和热爱与暖时间与记忆，全部美好都被封存进了文字这颗琥珀。
可以经由一个时代，去到另一个时代。
每个人的琥珀里，放进的都是只属于自己的那些爱和时光。
它承载着所有真实存在过的一切，见证着我们。
所以虽然一次次地感受到时不我待稍纵即逝的紧迫，仍然可以不必恐惧。
无论注视着这里的人们是谁。
我们活在这个世上，拼尽全力，无非为了追寻那一点光和热。
别让它熄灭。
[0回]