八
每个人都跟我说，你已经死了。
每个人都跟我说，算了吧，别再去想。
自从那天你消失以后。
我其实到现在也不明白，事情到底是怎么一回事。
究竟是如新闻所说的，你所乘坐的那趟地铁无故从线路上消失了，还是，你跑到一个地方躲了起来故意不见我。而只不过是，这两件事凑巧碰在了同一天。
时间过去这么久，我仍然没办法判断清楚呢。
因为，我总是不能忘记，你消失那天的前一个晚上。
我们吵了架。
其实是我的不对。
那个周日我一个人在家窝了一整天，在沙发上边打游戏边吃东西，怎么也过不了关，越打就越烦躁起来，把手柄往旁边一摔时，打翻了整盒放在那里的海苔，全部掉进了你拿回来的干洗店袋子。
我赶紧把袋子里的东西都倒出来，但是也晚了。
清理之后，你的衬衫上还是沾满了海苔的碎屑。
我其实想道歉的。
真的想的。
但是你从走进家门直到晚饭结束的一张黑脸，让我把想说的话又吞了回去。
我知道你加班一整天非常辛苦，但是那天我也不知道是怎么了，看着你责问的脸，忽然间情绪就顶上来。
之后想想，真的觉得很无谓。
我根本就不想和你吵架。
究竟是为了什么吵架。
我想你大概是生气了。
因为承担这间房子的贷款所以你才拼命工作，而我却只会惹你烦躁。
所以你就索性出门找了个地方，对我避而不见。
真的是我不对。
可你也不用一躲那么长时间啊，是不是？
适当地消失那么几天，让我知道一下什么叫害怕，不就行了？
哪能一消失就是这样经年累月杳无音信？
你哪能这么沉得住气？
不觉得自己实在是太残忍了一点吗？
啊？！
你说，这是不是就是你的不对了？
什么列车消失这种胡说八道的事情我从来就没相信过啊！
前前后后那么多趟车，你哪能就那么巧上了那趟车？
我这人从来没有中彩票的命也不会有这种天降横祸的命！
你怎么能跟我对着干？
去成为这种都市传说的主角是想要怎么样？
你这个混蛋！
我其实从不相信你已经死了。
只不过是所有人都说，你们和死了也没差别。
或者说还不如死了，死了还有个着落，现在这样的，算是怎么回事？
你每天上班的那个车站，我已经去过无数次。
我希望在那里忽然就碰到你，然后你哈哈笑着从我身后走出来说哎呀我躲这么久你都没找到真是没用还来相信什么地铁消失这种鬼话。
可是没有。
一次都没有。
我站在那里看一列列地铁进站，出发，大家上上下下，像没有任何事发生过一样。
从来就没有什么地铁消失这种事，对不对？
可是你却就是从我的生命里消失了。
我看了多少新闻，听了多少专题报道，想要搞清楚，这到底是怎么一回事，可是来来回回，不过就是那些多少带着点幸灾乐祸看热闹味道的内容。并且，就连这些内容也已经快要没有了。大家对于那趟列车的兴趣，已经越来越少接近于没有了。
是不是再久一点，你的身份证明也将会被注销，彻底成为被人们遗忘的失踪人口？
我不知道，还能去哪里寻找你真的在这世界上存在过的证据。
只有这里了。
只有这所房子了。
关于你确实在我的生命里真实存在的证明，就只剩下这个家了。
你离开家的那个早晨，这个家是什么样子的呢。
我生怕自己不记得了。
你碰过的每一个地方，我都不敢动，想让它们就那样，和你还在的时候一个样子。
那样，会不会就给我一种错觉，像你好像还在这里。
所有人都跟我说，卖了这个房子吧，还有那么多的贷款，你一个人要怎么背，背下去又有什么意义。
但是那怎么行，因为，说不定你哪天就突然回来了呢。
那样的话，自己的家怎么能不在了呢。
它要原样不动的，等着你回来才行。
多辛苦都没关系。
虽然这样对自己说，但是其实……
我根本已经没有勇气再在这里住下去。
这里的每一个角落，都有我们一起生活过的痕迹。那天你离开后枕头的角度，拖鞋的位置，吃剩的杯碟，全都是你。哪怕就是沙发缝里那些至今也没清扫干净的零食渣，也能让我想起你一本正经地对我说教。
我没勇气。
我真的没有足够坚强到，能一个人面对这样的幻境，一次次的破灭，而不崩溃。
我能做的，也只有让这里，一直保持原样的，等着你回来。
天知道我是多不容易才从医院里跑出来回到这里。
这里不能没人照管啊。
我近来已经好多了。
比起刚进医院那会儿。
医生说我的精神状态终于稳定一些了。
比起我想跳进地铁轨道那会儿。
其实我也没想跳的。
只是那一天有点精神恍惚了而已。
谁让那一天有点特殊呢。
要是按照外面的说法，那天就该是你的忌日。但是你明明就还没死，凭什么叫忌日？唉今天不说这个，不吉利。
那天我去了你那趟车该到却到现在也没到的那一站。
早上八点。
我想看看，说不定你那趟车就进站了，你就从车上没事人一样下来了，是不是。
结果，一趟趟列车开过去，都没有你。
求求你出现吧。
我真的太想见你了。
大概就是这样，我一趟趟盯着，走得离站台边越来越近，自己都不知道。
然后我就有一会儿的时间是没有记忆的了。
有意识的时候，发现自己被人拖着胳膊跌坐在站台上，很多人过来问我没事吧。
没事吧？我没事啊。
但是据说我半个身子已经探进了轨道，一只脚已经踏出了站台。
我一点都不记得。
拖住我的是我的一位女同事。她直到现在也一直在医院帮着照顾我，真的要多谢她。
医生说我精神状态极度不佳，处在崩溃的边缘，所以才会时常恍惚失神，这很危险。总之，大概就是说，我差点疯了，是不是？
疯了的话，是不是会比较好呢。
是不是就总能感觉到，你还像以前那样揽着我的肩，笑出个双下巴来。
是不是就不用每天晚上都误以为，你还睡在我的背后，只是因为吵架而互不出声。
是不是也再不会每到洗碗时都会手抖，像是中了什么魔咒一样怎么都破解不了。
疯了，是不是会比较好。
虽然我曾经这样想过，但是所有人都跟我说，不行。
我也知道，不行。
你也会对我说不行的，是不是。
你以前常说，我虽然看来随和，但其实是个很有韧性坚强的人。
我希望你没看错我。
所以我会好起来的。
你喜欢我那样。
一定会。
……我结婚了。
樱井翔我结婚了。
……
其实我真的有点说不出口。
不是我相信你死了，也不是因为我已经忘记了你。
而是我再不开始新的生活，早晚就会死在那个你和我的旧世界里。
我不是怕死。
只是我死了，这里，就真的会变成别人的家了。
那样的话，如果你回来了，没有我也许不要紧，但是不能没有一个遮风挡雨的家啊。还记得你第一次带我来这里的时候，你是多喜欢这里，眼里全是光彩，跟我规划着未来的生活和你的种种想法……
所以多辛苦我都会撑下去。
为此我必须要活下去。
我怕自己真的疯了。
所以我需要一段新的生活，让我时刻感觉自己身处现实世界，让我不用每时每刻都幻觉你正在身边。
你能理解吗？
你能原谅吗？
我想你大概不能。
要是有朝一日你敢背叛我，就同归于尽——你曾经里面卧室的床上这样威胁过我呢。对不起我现在提起来还是很想笑。
……
所以我想……我大概不会乞求你的原谅。
尽管回来唾弃我的背叛。我不怕你的误解，我会照单全收坦然接受。
只要你回来。
我一定能演好那个坏人。
我敢担这个恶名，你敢不敢回来？
只要你还活着。
你就尽管回来。
小翔。
小翔。
我想你。
……
我有点想你樱井翔。
我也知道每年都回到这里来，一个人说着这些的自己还是像个疯子。但是已经再没有任何地方可以让我这样叫叫你的名字。我怕时间更久一点，我说不定就会忘掉你名字的拼法？
我的家一切都好。
我甚至已经习惯了。
没你的日子。
也许是这些年来，我什么也看淡了。
你还会回来吗。
你还会回到这个家来吗。
我想说，对不起。
我一直都那么喜欢你。
从第一次看见你笨拙地想要翻上学校的墙却怎么都爬不上去那时候开始。你的金发和耳环在路灯下闪光，明明看起来就好像很犀利，动起来却那么不器用……还要不服输，还要自己跟自己生气……好吧，我承认，大概喜欢一个人就是看什么都盲目顺眼吧。
我现在还是会时常拎几罐啤酒，一个人到那里去坐坐。
有事没事，心情好心情坏。
都会去。
也不为什么。只是坐在那里的时候，会感觉很安心，很平静。
可能那个年少的你，还在那墙底下，陪我一起吧。
我仍然喜欢那条街，那道墙，喜欢这座把你给我也把你夺走的城市。
即使到现在。
竟然从来都没有减少过半分。
诶，我不是明明什么也看淡了吗，怎么还说起长情什么的来了呢，真是。
就让再我说一次吧。
生日快乐。
生日快乐小翔。
相叶雅纪。
对着DV机的独白。
在每一个1月25日。
to be continued
突然间有点不敢PO这一章。。是怎么了呢。。
[1回]