“来来来，好了，准备准备。”
“相叶君快赶紧站进来。”
“来了来了。”
“来，一，二，三，茄——”
“喂喂喂——”
“啊啊相机！……”
“等等……”
所有人站好位摆好姿势举起小树杈，相机在闪光灯亮起快门转动的那一刹那，从三角支架上大头朝下，伴着一众惊呼声，划出半道光亮的弧线，栽到地上。
“哈哈哈哈——”
“相叶君你怎么搞的！”
“不是我，它自己——”
“不是你是谁，真服了你啊！”
“总是这样，相叶君真是一点没变哈哈哈……”
“诶是吗，那有什么办法，我大概一辈子就是这样了吧哈哈哈……”
“小翔。”相叶雅纪朝正站在桌边收拾东西拎起包的樱井翔叫道：“小翔？”
“啊，嗯？”叫了第二声时樱井翔才听到，他扶着公文包，转过身，“什么事？”
“等下还有第二摊，一起吧？”相叶用手指指身后正在七嘴八舌商量去处的同学们。
“啊……不了，我还有事，你们去吧。”樱井抬手看看表，笑笑。
“诶，时间还早呢，真不一起吗？”相叶也看一眼他的手腕。
“真不了，你们玩得开心点。”樱井收回手。
“诶——”相叶又看看樱井微皱的西服领子以及衬衫的透明塑料扣子，微微点头笑道：“嗯，那好吧，那再联系。”
“再联系。”樱井背起包，微笑着转身。
“啊嘞，樱井君呢？”
“啊，他说还有事，就不来了。”
“诶……又有事啊，他有那么忙吗？”
“撒……”
“也算了，有哪次二摊他来过的。”
“……”
“听说他的情况不是很如意……”
“嘛，其实也看得出来。感觉好像特别辛苦的样子。”
“大学时明明那么优秀？”
“这也很难说的啊，也不是成绩好发展就一定能成正比的。”
“唉，也是。”
“总之就，挺令人唏嘘的，不是吗。学生时代那么骄傲的一个人，现在感觉整个人的锐气都没了。”
“唉，这个嘛，人生么……还不就是那么回事。”
“……”
相叶雅纪听着听着，桌子底下正在抠手的手指不经意间就撕掉了指甲边的一块干皮。
疼得他咧了下嘴。
“你自己说说，这是第几次了？”
二宫和也不耐烦地用指节敲着桌面，对坐在对面的相叶说道：“你能不能别再让我干这样的事了？”
“我让你干什么了？”相叶满不在意地这样应着，眼睛却盯着捏在手里的一张照片。
“每次同学聚会完都是这样！”二宫一翻白眼，“跟你表达好感约你出去的，干嘛总要我去替你传话拒绝？”
“都是女生脸皮薄，再说还是同学，直接拒绝的话，多尴尬啊。”相叶依然盯着手里的照片，若有所思地看着。
二宫和也一拍桌子，“既然知道尴尬那你就少在同学会的时候那么招猫逗狗的啊！”
“你怎么把话说得那么难听啊。”相叶抬起眼睛，“我可没有。我对谁都是那样的，你又不是不知道。”
“啧。”二宫一撇嘴，张开手掌托住脸，看向一边，“从大学时起就是这样，别的女生给你的情书要我替你退回去！觉得烦你就不要去招惹人家啊，真是够了。”
“就说了我没有了。”相叶放下手里的照片，和桌上摊开的一沓照片叠在一起，边整理边说：“这些打印好的照片你来寄还是我来寄？”
“当然你来寄吧，你自己毕业时揽的同学会联系人这活儿，关我什么事？”
“好好我来寄，话真是多。”相叶把一叠照片在手里拢齐，从上面捻出三张，往二宫面前一推，“那至少，队长和松润的由你转交一下总可以吧。”
“这当然比帮你去跟那些女生们说你已经有在交往的女朋友了要简单得多。”二宫白他一眼，从桌上把三张一样的照片拿起来。看看手里的照片，他笑着摇摇头，“说起来……当时那样的情况这照片居然把人都拍下来了……你可真是个奇迹。”
“你看看大家的表情……多有意思。”相叶也再看看手里的一沓照片，眯了眯眼睛，“大家收到的时候，一定会很惊喜的。”
“全都丑死了，还惊喜呢。”
二宫看着照片里因为相机在空中翻转而歪斜的画面，以及因此而伸手瞪眼惊呼的表情夸张的同学们，再次无可奈何地摇头。
而相叶没再说话，只是盯着手中照片出神。
那个所有人都对着镜头伸手张嘴失色的画面里，只有一个人，不仅没看镜头，并且似乎也毫不关心相机当时所处的危急，只是将眼睛看向一个方向。
那方向里——有什么呢。
呐。
有什么呢，樱井翔。
“呐呐，来，过来看照片。”
相叶雅纪走进寝室兴致勃勃地招呼着。
“唔……”二宫和也在床上翻了个身，腿往被子上一骑，嘟囔道：“你就不能让人睡个踏实觉……吵死了。”
“大下午的，睡什么觉啊，起床起床。”相叶说着就去掀二宫的被子。
“又没开始上课你管我几时睡觉啊！”二宫没好气地坐起来挠头，“我昨晚掌机打通宵困得要死好吗！”
“才刚开学你就通宵打游戏……”
“你管我？”
“好啦好啦，不要生气，来看照片。”相叶笑着把照片往二宫手里塞。
“照片就有这么好看！”二宫有点想要骂街，心想自己从哪里修来的福气，从上中学就开始认识这个人，因为同坐一条总武线上下学而熟识，一起上完中学再上高中不说，居然连大学也考进同一所，这还不算完，居然还在同一个班同一个寝室——相叶雅纪你放过我行不行呢？自打大学开学入校几天以来，相叶就上窜下跳没消停过，二宫最终连气也懒得再气，伸手把照片接过来，“哪有刚上大一就全班合影的，又不是毕业照，你这都什么倡议。”
“一定要的啊，入学留影，将来毕业照时才有对比啊，多有意义。”相叶还在兴奋地用手在照片上指指点点，“而且你看，我们班的漂亮女生不少呢。”
“啊啊，是是是。”二宫被他手指晃得眼晕。
“你看你，拍这照片时就一副没睡醒的样子，才刚开学是有多缺觉啊。”相叶指着照片上的二宫说。
“就说了又要你管？”二宫朝他翻了个白眼。
“你看看松本君，样子多元气。”相叶又指指照片上同一寝室的松本润。
“他那只是天生长得浓眉大眼好吗？”因为松本不在寝室，二宫随口就吐槽。
“还有樱井君，你看……”相叶又把手指挪到同样是一间寝室的樱井翔身上，“你看看，嗯……”
“我看看什么，你自己都说不下去了吧？”二宫瞥他一眼，手指点点照片上的樱井说：“看看这扎眼的金发，还是这相当嚣张相当臭的表情？”
“诶——表情，臭吗……”相叶歪了歪脑袋，笑道：“我怎么倒是觉得，他其实在笑呢。”
金色短发。
微皱的眉尖，挑起的眉尾。
似乎吐露莫名挑衅的双眼。
以及那在相叶眼里，其实是勾起一丝笑意的嘴角。
就在相叶二宫两人还在对着入学合影你一言我一语的时候，斜对面床上的被子堆突然被掀开，有人从被子里坐起来，翻身准备下床。
完全不知道寝室里还有人在的相叶和二宫微张开嘴，一时不知该作何反应。
但对面的人已经一言不发蹬上鞋起身。
“那，那个……樱井君。”二宫真的很佩服这个时候还有勇气张嘴叫住摆明已经黑了脸的樱井的相叶。
樱井转过头看相叶，没说话。
“……”然后相叶就一时也没了接下来的词。
“有事？”樱井淡淡地问道。
“没，没事。”相叶讪笑着摆摆手，“睡醒了啊。”
“……”樱井看着他，面无表情。
二宫在相叶身后用手扶住额头。
“耳，耳环很帅……”相叶看着樱井左耳上的耳环，似乎想要开个玩笑，但却结结巴巴完全听不出像个玩笑。
樱井的眉尾不经意地挑动了一下，似乎是在说——这人没事儿吧？
二宫低下头，双手捂住了脸。
相叶却在本来的紧张里笑了。
因为他分明看见，樱井那面无表情的脸上，其实又已经流露笑意。
看不见的笑意。
把照片塞进信封，胶棒涂一涂封口，压平，粘牢，把信封反过来，相叶从桌上拎起一支笔，笔尖落在信封上时又顿住。
其实这照片他明明可以直接拿给本人的。
何须塞进信封，贴上邮票，走那么一趟不必要的旅程。
但是——
就还是算了吧。
相叶的笔尖还是在信封纸面上滑动起来，按照通讯录抄下那个收信人的地址，写下他的名字。
樱井翔。
“喂，起床啦起床啦。”相叶伸手去扯二宫的被子。
“老大……”二宫紧紧拽住被子边不让他扯开，咬牙切齿道：“你又想怎样。”
“去自习啦。”相叶不放弃地扯着被子。
“自什么习，我要睡觉。”二宫拉紧被子盖住脸。
“你怎么能从下午一直睡到晚上啊！饭也不吃也不学习，你看樱井君松本君都出去学习了。”
“谁跟你说他们是去学习了，再说……那又关我什么事。”
“我知道你脑子好使，但这学校也没好念到你成天打游戏睡大觉就能毕业的吧？”相叶还在不放弃地扯被子，“快点啦我脑子没你好用要是毕不了业就麻烦死了。”
二宫终于蹭地坐了起来。
“你少给我来这套！”被强制吵起来的他已经有些恼羞成怒，红着双眼看着相叶恨恨地说：“你这个全级排过第六名的人少在这里捧杀我，我和你谁比谁更会读书还真是未必！这里真正的优等生应该只有那个姓樱井的，你要能跟上他的节奏放心就肯定能毕业。”
“真正的优等生？……”
“怎么，你以为金发耳洞就不是优等生？你不会到现在还有这种刻板印象吧。”
“不是，我只是觉得……优等生这个词其实有点怪……话说回来，这种词才叫刻板印象吧。”
“相叶君，相叶君？”
相叶被隔桌的声音叫得从信封上抬起眼睛。
“哎，什么事？”
“下午要用的那份会议材料你做好了吗？”
“啊，基本上做完了。”相叶应着，笔夹在指间，从办公桌一边抓过一个文件夹，翻开，“就还差一些外来语词汇我拿不准。”
“要快一点哦，我还要拿去复印。”
“好的，我现在做。”
“词典给你。”隔壁格子里递过来一个电子词典。
“谢谢。”相叶伸手接过来。
真轻薄。
相叶翻开词典屏幕，按下开关。
和以前的词典大不相同。
比如那种厚比砖头的《牛津英日大词典》。
在自习室里踢到那本词典的时候，相叶差一点就结结实实被绊倒在地。
他踉跄两步勉强站稳，回头看到躺在地上的《牛津英日大词典》。他心下觉得奇怪，丢什么在地上的都有，这么厚的词典掉在地上会没发现吗。
俯身把词典捡起来，拍了拍上面的土。
他自己英文不是很好，但也始终没有准备一本这样的词典，是因为知道就算是买来他应该也会嫌沉不会背来背去地用。偶尔想用去跟二宫借时，二宫居然是这么回答他的：“我不用那种东西啊，联机打游戏踢球时都是外国人，我英语没问题。”
相叶抱着词典找了个座位坐下。
摊开自己的东西，翻开了那本英日词典。
扉页上三个字呼之欲出。
樱井翔。
把词典递给回到寝室的樱井时，相叶笑着说：“还有这么巧的事呢。”
樱井看他一眼，接过词典，似乎有点不好意思地说：“啊，可不是么。”
开学已经有段时间，但是樱井每天早出晚归或是直接不回寝室住，就连这样搭话的机会都出现得很少。
相叶忽然就说：“这周末我们寝室一起去打棒球吧！”
对这唐突的提议樱井还没有反应，另一边床上打掌机的二宫已经先出声：“你别算上我啊。”
相叶回头瞪了他一眼，接着对樱井说：“别理他，他是肯定会去的，一起吧一起吧，再叫上松润，我们寝室还没有一起活动过呢。”
“嗯……”樱井似乎有些为难地笑了一下，“可是我不会打棒球。”
“诶。”相叶似乎没料想到这个答案，卡了下壳。
“你们去玩吧。”樱井又笑笑。
“那樱井君平时都玩什么球的？”相叶似乎不打算放弃。
“……”樱井看了看他，不想回答但又不合适，只有说：“足球。”
“足球……足球也不错啊，我们去踢场足球。”
“我们……这几个人？”
“不是有那种，什么来的，五人制还是几人制来的？”
“……室内足球。”
“对对，室内足球，五个人就可以凑一队了嘛。”
“我先声明啊，我可不会踢足球。”二宫在床上出声。
“就是说。”樱井跟着说：“而且，我们也只有四个人。”
“那个——”相叶正想说些什么，寝室的门被推开，对面寝室的大野智探进脑袋来，慢吞吞地问道：“你们屋还有热水吗？”
相叶眼疾手快地拉开门，抓住大野一把拽进了屋里。
“这不是，第五个人，齐了！”
“啊？什么……齐了？”大野眨了眨眼，“我只是来借个热水泡个面的……”
“就这么定了。”
相叶拽着大野的手腕，一脸灿烂地做了结语。
“那么，今天的会议就是这样。”
相叶起身走出会议室时，已经过了下班时间。回到办公桌边放下文件，摘下胸卡，抓起那叠装好照片写好地址的信封，他走出公司。
寄送同学聚会活动通知，管理聚会费用，整理联络事宜，这些事他已经做得驾轻就熟。当初毕业时主动要求负责同学会联络这件事，看来是很自然而然，但他其实也并非没有自己的一点点小私心。
把所有照片都塞进邮筒之后，相叶感觉有点饿。他有点疲惫，不想再多走路去找地方。路边有拉面摊子，于是他直接近前坐下，要了一碗拉面。
挽起风衣的袖口折两折，掰开筷子。
然后在挑起面条的一瞬间，想到了什么。
放下筷子，相叶在拉面蒸腾的热气里掏出手机，点下一个名字。
对面响了几下，接通。
“喂。”
“喂，小翔？”
“啊，相叶君。”
“……”
“什么事？”
“啊，没有，我刚刚把上次同学聚会的照片发出去了，你最近注意查收啊。”
“哦，好的，没问题。”
“……”
“还有别的事吗？”
有风吹过，拉面的热气扑到相叶脸上，带着一点点葱香。
“嗯，也没什么……最近工作忙吗？”
“还是那样吧。而且我这里再忙也有限，不太可能像你们那样的大公司那么忙的，是不是现在还在加班？”
“嗯……”
“要加油哦。”
“我会的。”
“那么——”
“那么……”
“再联络。”
相叶不知道，自己在拂面的浅白热气里，对着手机听筒，始终苦笑无声。
“原来樱井君你是……”
当看到穿着守门员衣服拍着守门手套的樱井走进场地时，相叶有些惊讶。
“哦，我还没说过吗，我的位置是守门员。”樱井拍拍手套。
“哈……这样啊……”相叶咧了下嘴。
站在旁边的二宫斜了他一眼，“这下可热闹了。我们两个无经验者，加上一个那个被你拉来的，听说只会打羽毛球的。”
二宫说着，瞥一眼身后的大野。
“没事没事，还有我。”已经在一边做准备活动的松本润站直说：“我是踢过室内足球的，没问题。”
“啊，就是就是。”相叶赶紧附和着对二宫说：“你看，有会守门的还有会射门的，你还愁什么？”
二宫狠狠地白他一眼，“然后我和你只管在中间跑步吗？”
“哈哈哈哈……”一直站在一边没出声的大野突然就被戳中笑点。
“有什么好笑的，你这个打羽毛球的！”
“哈哈哈哈哈……”
“这边，相叶君！”
“把球传我——”
“哎哟！”
“你跑位看着点行不行啊？往自己人身上撞？”
“对不起……”
“喂你们是在聊天吗？！”
“带球啊！”
和另一队的比赛开始没多久，这支七拼八凑起来的球队的处女秀就精彩纷呈起来。撞作一团的，球被抄走的，一直在说话的，不要说几乎没办法把球传到前场，看起来简直就几乎像是在胡闹。
樱井把守的球门平均每两分钟告急一次。
起初在他眼里，其他四个人只是在开玩笑，但是很快他的眼里就只能看到不停射向球门的球了。就算你们是在胡闹，我也会把这个门守给你们看。他这样想。
樱井的一头金发很快就被汗水浸湿。
发丝底下的眼睛里也逐渐燃起了光。
就这样，在对方的狂轰滥炸之下，居然也没有失球。全队的士气因为这样明明实力悬殊却还能一直保持不输球的局面而莫名渐渐高涨，玩儿闹中认真起来。也不知怎样就自然而然地形成了由松本单刀在前，二宫大野控制中场，相叶一人拖后的阵型。不仅阵线得体，而且传递配合竟然也有了默契，好像递一个眼神，自己人就明白了意思。
场面忽然就被绷上了张力。
相叶虽然并不真的会踢球，但却在场上逐渐玩得high了起来。因为跑得快，居然也能和对方前锋缠斗上一会儿，在被对方晃过带球过人之后，立刻转身，朝着樱井的球门脱口喊道：“樱……小翔！”
樱井本来已经朝着被射向球门的球扑过去的手，不知为什么迟了半分，差了半寸。
皮球擦着他的手套指尖钻进了网窝。
哨声响起。
樱井扑倒在地。
“小翔！”相叶几步跑过来，“没事吧？”
樱井喘着气，抬眼看他。
额角里的汗，感觉顺着脸颊边滑到下巴。
“没事。”他摇头，并且笑笑。
“没事就好，怪我。”相叶朝他伸出手。
“你防得很好。”抓住相叶的手爬起来，樱井用力拍拍戴着手套的双手，朝自己的四个队友喊道：“没关系，大家再攻上去！”
那天的比赛从一片七零八落里开场，却在后来变成了一场汗水里的激斗——至少在这临时凑起来的五个人眼里，是这样的。
那天的后来，本来尚且陌生的五个人似乎忽然就成了认识很久的老友，不仅变得熟悉，甚至还有了亲切感。
那天的比赛最后还是输了。但是输了比赛的一队倒是情绪比赢球的还高涨，兴高采烈地一起出去大吃了一顿。饭桌上约定了以后还要一起再来踢室内，现场决定了就地组队，还猜拳决定由大野担任这支球队的队长。虽然大野笑着说诶让一个打羽毛球的来当队长这合适吗，大家还是边鼓掌边热烈肯定了他的上任。
那天之后，几个人之间开始在校内校外有了共同的活动频率。
那天之后，相叶就一直叫樱井“小翔”。
当听筒里只剩下嘟嘟嘟的声音之后，相叶才把手机从耳边拿开。
看看屏幕，从与“小翔”的通话界面退出来，看到一条新收到的短信。点开：“相叶君，上次聚会真开心，这周有时间吗，一起吃个饭？”
相叶皱了下眉。
重新拿起筷子挑起面条，从通讯录里寻找着“二宫”。
找到拨通，吃进一口面条。
“喂？”
“唔喂……”
“什么事。”
“我上次让你……唔让你帮我转达的话……你转达了嗯？”
“……你能不能不要边吃饭边给我打电话？”
“我问你转达了没？”
“……没有。”
“你怎么回事啊？”
“我怎么回事？我还没问你怎么回事呢！”二宫的声音变得尖利，“你当现在真的还和上大学时一样？情书可以由我退回去？你知道到今年大家都是多大的人了吗，这些事情还能当过家家玩闹？”
“……”相叶默默嚼着面。
“相叶雅纪。”电话那头的二宫似乎吸了口气，“你该学会拒绝了。”
相叶第一次在大学收到情书是在学校的图书馆。
他正站在书架边抬头找需要的参考书，一个同系不同班的女生跑到他跟前，塞过一个粉红信封转身就跑。
拜托，要不要这么像校园剧？
相叶捏着那封情书给二宫看时，就等着他这样吐槽。
但是二宫只是瞥了一眼那信封，说：“还是一如既往地受欢迎么。”
“啧，谁让你说这个了。”相叶抖抖手里的信。
“那你想让我说什么？”二宫瞪他。
“比如……说你去帮我把这信退给那女生。”
“哈？”二宫手里掌机的画面一下子跳出了GAME OVER，他把掌机往旁边一扔，“说什么呢你，没发烧吧？”
“中学的时候好歹大家都有鞋柜，把这些直接塞回对方的鞋柜里就好了，但是现在也没这个条件了呀。所以，你看……”
“别开玩笑了，谁要管这种事。”
“是吗……那你以后也不用再替我买游戏了。”
“……你什么意思。”
“你自己要玩什么游戏就买什么，不用再‘替’我买了让我付钱——其实之后根本就只有你在玩吧？”
“你——”
寝室门在这时候被推开，樱井从外面走进来。
相叶当下立刻忙不迭地把手里的信封慌忙往二宫枕头底下一塞。
二宫看了他这样的举动一眼，未动声色。
“小翔回来啦。”相叶转身挡住二宫的枕头，对樱井招呼。
“嗯，你们干嘛呢？”樱井看他们一眼。
“我们……”二宫有意接话，却被相叶直接拦下来，“我们在这里讨论游戏。”
“哦，又买新游戏了？”樱井笑着转身开自己的电脑，“那你们继续啊。”
樱井一转身，二宫就伸手去枕头底下抽那封信，相叶一把按住他的手，朝他咧嘴，二宫回瞪他，相叶就用唇语对他说：你要干嘛？二宫也一样不出声地回他：你要干嘛才是。相叶按住他的手：不许拿出来。二宫：凭什么。接着就继续想把那信掏出来，相叶就继续手忙脚乱地去抓拦。
两个人在樱井背后纠缠不休的时候，寝室门再一次被推开，松本走了进来。
“相叶君，这个给你。”他说着就朝相叶二宫走过来，手里捏着封信，“你这家伙很受欢迎嘛，都有人托我给你递情书了。”
“……”
“……”
还在互相抓来挡去的相叶二宫面面相觑。
坐在电脑前面的樱井没动也没转身。
松本笑着递过手里信封，“给，你小子，有一套嘛。”
“啊……相叶僵硬地伸手接过来，“谢谢。”
二宫朝相叶摊了摊双手。
相叶瞪他一眼。
自始至终，樱井没有出过声转过头。
相叶很受欢迎，自此就不再是什么秘密了。情书示好不断，最终是闹到二宫左右没办法，里里外外替他挡掉了不少。与此对应的是，寝室里的游戏也越堆越多了。
而相叶的受欢迎程度也随着年级的上升越发有增无减。倒也不是什么意外的事，毕竟相叶长得好，又会穿搭，运动又好又热心班级活动，学习不差性格又爽朗，也实在很难不受欢迎。
“我就不明白了，为什么松本那样的反而没这么多的告白？”相叶似乎不胜其烦，对二宫这样抱怨。
“这你不懂。”二宫摆摆手，“松本那样的，太有距离感了，就算是喜欢的，也不敢轻意上前告白。”
大概如此。
松本的气场过于强大，让人容易心生会被拒绝的畏惧感。
那樱井呢？
难道只是因为平时脸有点臭？
相叶搞不懂。
但只是对所有形式的表白能避则避。
大部分女生是会知难而退的，但是也总有锲而不舍的。就好比那个升上二年级之后就执意坚持不断表示好感哲学系的香川。无论相叶避开或是委婉地托二宫送还她那些小礼物几次，她都照样还是会送上各样小东西，或是等在他的必经之路上，碰到以后说上几句话。
相叶很苦恼。
但渐渐也就那样听之任之了。这样的事情一多，他也不知道究竟该怎么解决，所以最后也就只想要随便应付一下，然后等事情不了了之。也许他知道这样的处理方式不对，但那时候他还那么年轻，哪里顾得上那么周全。何况，就算是后来人渐渐长大，都没见处理这些问题就变得多么成熟得体。
人从来就没有十全十美。
大部分人只是普通人。
相叶一向就认为自己很普通。普通的学习，普通的运动，普通的想要顺利通过考试，所以明明想去玩但也仍然要乖乖地去自习。毕业了以后也一样，有不会的东西就要去学，而你不会的东西会一直远远多于已经掌握的东西。
尤其是在他进了现在这间业界出名报出名字就会惹人艳羡的大公司之后，更是时时刻刻都如此。很多人说他运气真是好，在很多公司只裁员不进人的景气下居然一毕业就进得了这样的公司。可是不是运气，他自己知道。
就好像自己准备的那份会议材料，上面那些专业艰涩的外来语，他就算是查过词典也仍然难免错漏。你可以说这些东西谁来做也可能难保万全，做事情的人就总会出错，但是那都不是出现错误时你能拿出来当作托辞的理由。在会议上直接被上司指出错漏，并且毫不留情地批评甚至把材料扔回来让他重做，这种事也几乎已经司空见惯。
相叶懒得争辩解释什么。那也不是他的性格。任何事都要在自己身上找原因，做不好那就重做到好为止。
韧性这种东西，是不是远比运气重要。
其实偏见这种东西与刻板印象一样，或者说就是归属其中。
他曾在樱井身上见过的，竟然同样也终于都发生在自己身上。
“小翔，小翔……”
相叶向坐在身边隔一个位子自习的樱井小声叫道。
“嗯？”樱井握着笔，转过脸看他。
“牛津，借我一下。”他继续用气声说。
“什么？”樱井没听明白。
“那个啦。”相叶指指樱井手边厚比砖头的词典，“你的英日词典。”
“哦，给。”樱井把词典往相叶方向一推。
“谢谢。”相叶拉过词典，边翻开边小声抱怨着：“这门课为什么硬是要用英语做作业啊……要求也太高了……”
樱井看他一眼，没说话，转头继续做手下的作业。
伴着相叶略显烦躁的词典翻页声，两个人都安静了一会儿。
然后有人走到樱井的位子旁边，挨着他坐下。相叶是过了一会儿才听到他们两个说话的，因为作业做得有点过于专注。
“不可以吗？”说话的是同班隔壁寝室的井上。
“不可以。”樱井肯定地回答。
“为什么啊。”井上问。
“你说呢？”樱井反问。
“这么点小事不就是举手之劳？”
“荒唐，这叫什么举手之劳。你以为大家还是小学生么。”
“得了，别这么一本正经，你和我进这所大学的方式估计也差不了多少。”
“不懂你在说什么。”
“你不是凭家里关系进的这里？虽然说你成绩是好，但听说你爸也是……”
“给我闭嘴。”
樱井的声音突然从气声变实，在安静的教室里响起，吓了相叶一跳。
“怎么！”被樱井一喝，井上的声音也提高了，“你真以为自己是什么优等生就了不起啊！”
“你想打架吗？”樱井站了起来。
相叶赶紧也从旁边站起来，“怎么了？”
声音已经大到整间教室都听得到了。
“怎么回事，干什么呢？”
“这儿是自习室，要吵出去吵吧。”
樱井提一口气，转头看一眼相叶。
“我们走。”
“哦。”
相叶背起包，跟在往教室外去的樱井后面，走了两步又折返回来，抓起那本《牛津英日大词典》，跑出了教室。
从街边的拉面摊子起身，把折起的风衣袖子打开放下来，相叶拎着公文包往地铁站走。
迎面吹来味道熟悉的风。
却不知是从何而来的熟悉。
他的疲惫感似乎又加重了。
忽然间不想回家。
想去看场电影。
毕业这些年来，感觉有些疲劳，或是不知道该如何是好时，他都会想去电影院。就一个人，看什么无关紧要，只是在电影院里安静地坐一坐，不用和任何人说话，也不用做任何反应。在黑暗的环境里自己一个人松弛神经的习惯，是从几时开始形成的呢。
[0回]