樱井翔斜穿过那条少有人经过的街时，照例遇到了那只不知是流浪的还是附近人家放养出来的狗。
那只全身白色的狗照例在樱井翔走到街这边时跑到了他的脚边。
“怎么，又是你啊……”樱井翔低头看它一眼，喃喃自语地咕哝着慢下脚步。
这条街少人经过，不仅是因为这时候已经是凌晨时分，更因为这里是独栋住宅区，除了住在这里的居民不会有什么外人。这样想来，樱井翔一直就认为这并不应该是流浪狗。多半是因为周边环境好被别人家放养出来的，虽然说这样其实也有走丢的危险。
而且奇怪的是，明明自己就没有喂它吃过什么，却总是在他到来时习惯式地跑到他脚边来，撒娇似的起一阵子腻。
他并非什么有动物缘的人啊。
和那个凭脸进动物园的家伙完全不同的好么。
看着这会儿脚边那双盯着他手里塑料袋的热切眼睛，樱井翔轻叹口气，蹲下身来。
“这个啊，并不是能给你吃的东西呢。”樱井翔说着，把袋口撑开，自言自语似的，“假如你是猫的话还……”
膝边的眼神热切依旧，带着纯真的不懂你在说什么的表情。
樱井翔无可奈何地用食指把脸上的口罩从鼻梁上扒到下巴底下，透了口气的同时闻到了四月的花叶气息。
“我是说啊，这些都是生鱼片，你不会爱吃的……”
也许是没了口罩的遮拦声音变得清晰，那只狗似乎终于有点听懂了他的意思。它歪过脑袋，有一点疑惑地望了望樱井翔的脸，又凑近他蹲下的腿边细细嗅了嗅。然后，有些恍然似的，退后了两步，在街灯灯光下观察他。
樱井翔蹲在原地，一时也只盯着那只狗没有动。
夜风吹过。
他的鼻子痒了一下。
大概是花粉。
虽然他并没有花粉症，但还是感觉得到。即使如此，还是把口罩先戴上吧。
边把口罩拉上鼻梁边站起身时，樱井翔忽然意识到了什么。
他转过头看看在一边仍然歪着脑袋望着他的狗。
摸摸自己的口罩。
不自觉地失笑。
却其实也并没有那么想笑。只不过并不是特别想笑也在笑的时候，又岂止这一时一刻。
你是不是——
把我认成他了？
把我认成——那个住在这里，每天都会经过，可能和你关系很好说不定每天也都要打招呼，工作关系也总是这个时间才晚归，因为到了花粉季节有严重的花粉症所以最近一直都戴着口罩——的那个他了啊？
条件反射啊。
终于踱到那栋房子门口时，抬眼看看，二楼仍然亮着灯。
还没有睡。今天的时间比往常都还更晚了。樱井翔想，在门口站定。
之所以今天走得特别慢，也不是因为特别累，而是在遇到那只不认识又已经熟悉的狗之后，他其实有点想要转身打道回府的。
不过……
反正也已经走到这里了。
樱井翔看着二楼窗口的灯光，伸出食指按下了门铃。
片刻，有人问也没问一声地从房里一把拉开了大门。门从里面被拉开后，就空晃了一下，站在玄关上，没有穿鞋到门边只是探身拉开门把手的人已经松手站直。
“没带钥匙吗？”夹着浓重鼻音的声音。
“我说。”樱井翔伸手推开门走进去，站在玄关下抬眼看着站在上面的人，边反手关门边隔着口罩说道：“这都什么时间了，你多少有些安全意识行不行？问也不问就开门，还甩手就放开门，万一要是抢劫的呢？”
“你自己平时不就是这么开门的么……”穿着针织家居服的男人轻声嘟囔着，因为鼻音太重而糊成了一团。
“你说什么？”樱井翔扒开了自己的口罩。
“没有，没说什么啊。我是说，刚才你戴着口罩我听不清你说了些什么。”头发略显蓬乱的男人耸肩转身，“话说你别总忘带钥匙啊，这样特意给你配了一把岂不是白给了。”
“不好意思，我带错了。”樱井翔一手拎着塑料袋，一手脱掉鞋，踏上玄关，跟在他身后。
“嗯？”
“我还是拿错了以前那把。”
“……”
“我还是没能习惯——”樱井翔说着，看看走在前面转过脸看向自己的男人，“这个新相叶宅呢。”
看着他的相叶雅纪眨眨眼，没说话。
“又是鲣鱼啊。”
看看樱井翔从袋子里掏出来放在一楼客厅餐厅桌上的生鱼片，相叶雅纪随口说。
“嗯，还有甜姜和啤酒。”樱井翔把袋子里的东西尽数掏出来，然后边走去洗手边对相叶雅纪说：“其实你不用这么晚了还在等我的。”
“谁在等你，我只是自己在看书还没睡而已。”相叶雅纪一扭脸，打了个喷嚏。
“花粉症这么严重，就早点去睡吧。”樱井翔笑笑，走回桌边坐下，“我还想吃点东西喝个酒。”
相叶雅纪也不说话，顺手从旁边客厅里的沙发上拽过一条白蓝相间的毛毯，往肩上一披一裹，也坐在了桌边。
“冷吗？”樱井翔问。
“不先洗个澡吗。”相叶雅纪也问。
“饿了，先吃点东西。”樱井翔摊开碟子酒杯，不经意地说：“再说现在你这里不像以前，洗个澡还要爬到楼上去，还是等会儿再说吧。”
“……”相叶雅纪不易察觉地皱了下眉。
樱井翔抠开了啤酒罐的拉环，灌了一大口下去，“啊——好喝。”
相叶雅纪盯着他看了一会儿，说：“你不是还真的准备郁闷个七天吧。”
“啊？”樱井翔捏着啤酒罐，睁圆了眼睛。
“前两天录的那期啊，你输了的，不是真的在郁闷吧。”
樱井翔看看他，“怎么，我看起来像是在郁闷吗？”
“我不知道啊，但那次新年SP因为你输掉了以后你不是真的跑去喝了闷酒吗？所以我也不知道你几时是会把综艺也当起真来，认真到这种程度……”
“……”樱井翔没说话。
他想起了后来自己看那期节目的录像，自己从MDA台子上掉下去的时候，相叶雅纪一直探头朝下看他，连对着镜头挥手都要不记得的样子。
到底是谁认真到这种程度……明知道不可能会有事还忍不住担心？
樱井翔笑笑。
“啊嚏——”相叶雅纪又打了个喷嚏。他紧了紧身上的毛毯，收起两腿抱坐在椅子上，下巴埋在蓝白毛色的纤维里。
“你赶紧上楼去睡吧，别再是感冒了。”樱井翔起身，在沙发边寻找着什么。
“找什么？”在椅子上蜷成一团的相叶雅纪问。
“遥控器。”
“这么晚了还看什么电视。”
“想看看前几天录的节目。”
“……”相叶雅纪想说你这到底是什么习惯啊，但没出声。
“在哪儿呢……”樱井翔抓起米色的沙发靠垫，在客厅里东走西走，最后终于在一只金色猪型摆件的下面找到了电视遥控器。他抓起来，走回桌边，“话说这么大的房子啊……这样离电视还真是远，不像以前，坐在电视前就可以边喝边看了。”
“……”相叶雅纪又看他一眼，蹙下眉想说什么但还是忍了下来。他把自己抱成一团，鼻子底下是毛毯纤维上的羊毛味道，看着樱井翔开始放某一期的团番。
总是反复地看这些团番，也不知道在看些什么。相叶雅纪把脸靠在膝盖上，毛毯隐约的刺痒感里，他开始有些半睡半醒。
直到被樱井翔那一串“哈哈哈哈哈”的笑声给一下子惊醒。
“哈哈哈……你发现没有，我好像总是在电视上抓痒哎……”樱井翔笑着拍自己的腿，“我自己完全不知道……看这又抓腿又挠背的，我怎么会这么不像话啊！”
相叶雅纪看着他，不知道该给一个什么表情才好。
想说你刚刚才发现吗？
是不是也太久了点？
你连我的广告词都会说，却连自己的这个习惯都没有发现吗？
你到底——是在看些什么呢。
放在桌上的手机振动了两下。
樱井翔盯着电视夹了片鲣鱼送进嘴里。
“信息。”相叶雅纪看了一眼手机闪亮的指示灯。
“唔，听到了。”樱井翔还是边吃边看电视。
“不回吗？”相叶雅纪看他。
“急什么。”樱井翔叼着鱼片。
“……”
不急吗？
那一分钟就回过来的短信是怎么做到的呢。
偶然吗。
相叶雅纪用手掌托住脸，看着又一次对着电视笑得“哈哈哈哈”的樱井翔，有一点出神。
樱井翔笑着回过头，看到相叶雅纪困倦的脸。
“你真的快点去睡啦。”于是他又说了一遍：“明天几点啊，不要迟到了。等下病了看怎么办……”
相叶雅纪把脚从椅子上放下来，起身准备上楼。因为他知道，如果自己再不走，樱井翔就准备啰嗦开然后没完没了了。
“那我先去睡了，你也别太晚。”走过樱井翔身边的时候，却被他一把抓住了身上毛毯的一角。
“把毛毯留给我，我今天就在沙发上睡了。”樱井翔说。
“啊？”相叶雅纪没听明白。
“我明天要很早，就睡沙发了，省得睡下起来都要吵到你。”樱井翔拽拽裹在相叶雅纪身上的毛毯。
“不会啊，你上楼去睡。”相叶雅纪反过来抓住了毛毯。
“不了，我就睡楼下。”樱井翔用力。
“不，你上楼去睡。”相叶雅纪于是也用力。
“……”
“……”
一时僵持。
厚实毛毯在两只手的指掌之间发出咯吱吱的拧绞声。
樱井翔放了手。
“无所谓啦，你不给我毛毯盖，这房子有190平米，最多我去那边的客房里睡就是了。”
顺着樱井翔的目光，相叶雅纪也看了一层客厅旁边的客房房门一眼。
再转过脸看看樱井翔。
相叶雅纪的眼睛黑亮黑亮的。
“你什么意思。”他正色道。
“没什么意思啊。”樱井翔笑道：“刚刚不是已经说了，就是不想吵你休息今晚就睡楼下了啊。”
“……你想怎么样。”相叶雅纪脸上起了愠色。
樱井翔当然看得出。
“反正……”他从桌边起身，伸个懒腰，继续笑着准备朝客房的方向走去，“我早晚也是要去住那客房的，不是么。”
相叶雅纪一抬手猛地抓住了他的胳膊，声音低哑：“你给我适可而止！”
樱井翔给这用力一拽晃了一把。
“疼疼——别这么用力啊，胳膊要被你拽脱臼了。”这样说时，依然浅笑着。
“我就知道你不对劲。”相叶雅纪却不松手，“你到底想说些什么，给我说清楚！”
“我什么也不想说啊，来来先放手好不好。”
话里明明已经没了笑意，笑容却仍然挂在脸上。
笑什么笑。
你笑什么笑。
不想笑的话就不要笑，想说什么就说出来。
要是不高兴的话就直接臭脸，这才是你，不是吗。
那些官方温吞的不温不火，难道还要用在我这里？
“你到底是在不爽什么？”相叶雅纪一字一顿地问。
“……”因为听出语气里的认真，樱井翔看看他，转了转眼睛。就像是在组织措词，思索着怎样把话成套地摆出来。
相叶雅纪不知道自己是被什么给激怒了。
他用力一甩手。
“这不是在上电视！回答我的问题不用想那么久！”
“……”樱井翔抿了下嘴唇，敛起了唇边已经并无笑意的笑。
“……”相叶雅纪的眼睛亮得能映出他这个表情的变化。
樱井翔的也差不多。
彼此瞳孔闪亮，成为看得到自己的镜子。
照得亮自己的那面镜子。
——这房子真的很大。
——所以呢。
——所以，一层的客房，是给我准备的没错吧。
——有话直说，不要再绕弯子。
——这里以后会有你的孩子满客厅地乱跑吧。
——将来要有妻子儿孙过悠闲生活的你有资格问我这话吗？
——我没这个意思。
——你就是这个意思，别以为我看不出来。
——你这是在激怒我吗？
——我实话实说而已。
——相叶雅纪。
——樱井翔。
……
……
樱井翔的太阳穴轻微地蹦了起来。
相叶雅纪咬了下嘴唇，把身上的毛毯一把扯下来，塞到樱井翔手里，“你只管在沙发上睡吧你！有能耐就再也别上楼来！”
原本紧紧裹在身上的羊毛毛毯已经和他身上的衣服起了静电，扯下来的时候把那件家居服带得整个缩到了肚脐以上。
樱井翔伸手过去想替他把衣服拉下来。
“别碰我。”相叶雅纪一挣。
樱井翔的指尖蹭到了他的腰上。
——糟糕。
指尖发烫。
相叶雅纪想要转身上楼，却已经被樱井翔顺势拦腰搂进了怀里。
“……放手。”相叶雅纪想要挣脱。
“不放。”樱井翔手上用力。
——谁让你不把自己遮好的。不把自己遮好，我是会有反应的。那年在千叶，你就遮也不遮一下差点让我难堪到没办法从水里爬出来。你知道那样的本能反应有多尴尬吗？
“放开！”相叶雅纪还想用力挣脱。
樱井翔索性把手里的毛毯从相叶雅纪身后一绕，将他整个人裹进了毛毯里，紧贴在自己身上。
鼻尖差一点就抵在一起。
樱井翔用手掌轻轻拍拍相叶雅纪的脸，再反过来用手背碰碰另一边的脸颊，是一直以来习惯性的一种安抚。
相叶雅纪挣不开——或者是其实根本就不想挣了。
“你想干嘛？”
“别明知故问。”
“你明天不是要很早吗？”
“比现在更晚比明天更早的……又不是没有过。”
“你——”
“怎么？”
“你这人怎么这么无赖。”
“我怎么就无赖了。”
“你不是死活坚持要在沙发上睡的吗？说了不算的啊。”
“……”
樱井翔瞟了旁边的沙发一眼。
“谁说不算的？今天，就沙发了。”
相叶雅纪还没反应过来时，已经被樱井翔揽住肩膀从膝盖后面兜手抱了起来。
“喂！——”他的手脚都被裹在毛毯里，活像是被绑架了般。
“瞧你瘦的。”樱井翔喘了口气。
“是么……”相叶雅纪眨了眨眼，“我怎么觉得你有点喘呢？”
“开玩笑。”
“别逞强啊，三十一岁君。”
“我又不是——”樱井翔抱着相叶雅纪走到沙发边，把他往沙发上一放一压，“没这么抱过你。”
“那都是——”相叶雅纪看着他的眼睛，“多少年前的事了？”
那都是——多少年前的事了？
那都是——那些金色年华里的事了。
那时候我不需要准备这么大的房子，那时候你也不需要向人交代将来的天伦之乐。
有些事我们心照不宣。
但相叶，永远都会是相叶啊。
这不是你说的吗。
相叶雅纪的心上忽然化开了一片暖流。
他从毛毯里伸出双手，搂住了身上樱井翔的脖子。
“小翔……”他在他耳边轻道。
在他的耳洞旁。
轻热的气息。
这么多年了，也总是用这招。
在他的耳边吹气。
就算是在对着镜头会上电视，也照做不误。动不动就凑到我耳边，指手划脚说东说西。就说了本能反应不好玩的，说了也不听。
你好样的。
樱井翔也在相叶雅纪的耳畔轻声说：“不问问我，温柔的和激烈的，想要哪种吗？”
相叶雅纪猛地转过脸，耳根一下就热了。
“怎么，你不是在说完这句话时叫我的名字来着吗？”樱井翔唇边浮起笑意，“那个不是在问我啊。”
“那是——”相叶雅纪觉得自己有点出汗了。
那是——
条件反射啊。
那完全就是不自觉的反应啊。就和想说最感谢你说成了最喜欢你是一样的啊。
“我不管你那是什么。我今天哪种都想要。”樱井翔说着，已经把唇贴在了相叶雅纪的唇上。
“唔……”
相叶雅纪想说有鱼腥味啊，但却又觉得这竟然也已经成了一种熟悉的条件反射。吃了什么东西就凑过来亲他的情况，比比皆是。以至于有类似于这样的鱼腥味时，他根本会条件反射地直接回吻。
湿润温暖的纠缠。
身体器官的反应当然跟着再自然不过。
没错。
就是这样。
就是这种条件反射。
这栋房子的确不是给你准备的。
这一点，你知我知。
但是，你也并不需要这栋房子。
190平方米。
根本不需要那么大。
因为，你从来一直住在我的反射弧里。
也不知道从几时起，你住进我的反射弧，在那里制造各种各样的条件反射本能反应。让我叫你的名字，说喜欢你，不自知地牵住你的衣角。
那里或许不大。
但你会永远地住在那里。
只要相叶还是相叶，你就会一直住在他的反射弧里。
做他的那个小翔。
褪了金色，摘了耳环，埋了臭脸但依然还是姓樱井的你，明白吗？
我想你是明白的。
因为我一直感觉到，我其实——也一直住在你的反射弧里。这一点，也和你会永远一直都姓樱井，一样。
有时候，语言解释不清一些事情，只会越说越添乱。
这种时候就不如把一切都交给身体。交给身体里的本能，交给那根反射弧，交给那些永远不会说谎的东西。
那晚相叶雅纪照例在樱井翔耳边呻吟，那晚樱井翔照例把喘息埋在相叶雅纪的颈间。
那些手足相抵，进入结合，摩擦缱绻，都化成了发烫的汗水里难耐的快感。如果身体的哪里还有一些空间，就全都想给你。
占有你。
享受你。
是生命给我的奖励。
高潮来的时候，相叶雅纪轻哑着呼唤了那个名字。
“小翔……”
翌日清晨一大早，樱井翔出门以后喷嚏便一直打个不停，以至于他严重怀疑自己是被传染了花粉症——胡扯，花粉症是不会传染的。他大概只是后来毛毯滑落顾不上而着了凉吧。
正当他用手拉开自己的口罩准备透口气，斜穿过街道时，迎面而来一个熟悉的小影子。
接近时樱井翔看清，是那只认错人的狗。
那狗果然依旧很亲昵地跑到他的脚边来，摇着尾巴撒娇地蹭他的膝盖。
“又是你啊。”樱井翔俯身摸摸它的头，“昨天就跟你说过了吧？你认错人啦，我不是……”
话只说到一半，后面有人走上前来。
“你在干什么呢，别去打扰别人。”
樱井翔抬眼，看到貌似应该是出来溜狗的主人，正在朝他们走过来，“不好意思，它平时不会随便扑人的。”
“没事的，并没有打扰。”樱井翔摸摸狗的脑袋，向狗主人点头致意。
“哎呀，这不是——”狗主人打量着他。
樱井翔下意识地拉了拉帽沿，侧身准备离开。
“我说它怎么会这么亲近你——真不愧——是做志村动物园的啊！”
樱井翔那天早上的心情特别好。
好到就算戴着口罩，依然能从那双眼睛里看得出盈满的笑意。
并非因为口罩。
并非因为他戴着口罩而把他错认。
而是因为——他身上已经附着有那个人的气息吧。
后来的某天，樱井翔在自己家边喝酒边看录下的节目时，看到自己把球掉进洞里输掉比赛的一瞬间，相叶雅纪在一片欢呼中懊恼地双手抱头，好像输了的是他一样。
樱井翔攥着酒杯，出神良久。
浅笑。
也许没人知道他为什么那么爱录下自己的节目再反复看。
也许是因为，录像是样好东西，能让我看到自己没有看到的你，能让我从我们之外的角度，看到每次看着我时的那个你。那让我能真切地感受，我们之间存在的那些看不见摸不着的一切。
你看我的脸就知道我饿了，我听气息就猜到你大概又要哭了，那些是本能反应，是条件反射，是超越习惯的喜欢，是超越喜欢的习惯。
时光当然总会改变你我。
也许有些地方我再也不能去。
也许我们终究只能住进彼此的客房。
但是，你就像是我生命里的一面镜子，在你面前时，我是我，我可以是我。这一点，会直到永远。
没有什么比这更重要的了。
愿我们一直住在彼此的反射弧里，在那个无限小也无限大，看不到却真实存在的地方，无声过金色年华黑色静默，灿烂过手中线香海上花火，依旧不改最初的模样，目光灼灼，瞳孔如镜。
THE END
“因为终有一日将无人喝彩所以不知道如何动笔”和“因为终有一日会死所以不知道该怎么活”一样愚蠢无稽。
自己也知道，贱人就是矫情。但人么，总还是会有输给人性弱点的时候。输了，再来过就是。也总会有打胜的一回合，总能有自己想通的一刻。
小时候喜欢听故事，看故事。大了，曾经有过用自己的故事养活自己的梦想。后来这梦想破灭了，其实并没有什么好抱怨，那只是自己未曾努力所以力不从心。现在，能用另一种方式实现着那小小不言的梦想，怎么想都是生活对我的厚待。
萌萌西皮。讲讲故事。玩玩写字这项不要钱的环保消遣。
无论哪条路都好。我们能做的，就只有一直前行。
其实我们真的活不了太久，有想做的事情时就放手去做吧。
写在825两周年。
[1回]