二十四
“樱井さん？”
“稍微……给我点时间可以吗？”
“是这样的——”
“我喜欢你。”
要不是因为这个告白，那天樱井也不会去了那个地方。那天于他来说，也就只会是无数个难以分辨的平常日子当中至为普通的一天。
早上在闹钟的铃声里醒来，起身先煮上咖啡烤起吐司，刷牙洗脸梳头之后换掉睡衣，边系衬衫的扣子边去弹出面包机里的吐司，吐司叼在嘴里捞起椅背上的领带，系好之后再端过咖啡，边喝边拎过公文包。
走到门口时坐在玄关处穿鞋，起身，从小盒子里取出手表扣上手腕，跟着抓过钥匙手机，推门走出去。
他熟悉这个过程已经快要多过熟悉脚上皮鞋的鞋带是怎么系的。
他现在住的公寓不大不小。
离工作的电视台不远也不近。
当然有车而且也有固定的停车位。
但是不知出于怎样的想法他还是经常会在某些日子里去坐坐电车。
从家门到车站，会走一小段迎着阳光的路。
他有时候会在想自己眼角的细纹是不是已经可以碾碎那些毫无遮拦的阳光。
准时准点地到达车站，搭上自己需要搭乘的那趟车。
他对时间概念的把握依然精准，只不过已经不再有什么延伸具象的感知。辟如已经是什么季节了，辟如该生五月病了，该是花粉症高发时节了，又辟如已经变天了也许可以去滑滑雪了。所有这些，他都已经不再感知得到。
他精准地重复着工作和生活里所有必须完成的事宜。
感觉自己似乎已经快要变成自己手上的那块手表。
像秒针准时地转过整点数字一样，如以往任何日子那样走进电视台，投入到明明不需要他本人那么早就必须开始的准备工作中去。而无论于人于己，也都已经习惯如此。
中午时分，走到电视台附近的立式面店，在里面用十分钟的时间站着吃完一碗荞麦面。
在下午三点整，准时走进茶水间。
沏出一杯黑咖啡，靠着操作台简单地喝掉。
一切本该继续这样第N+1次地重放下去。
但就在那天的那杯咖啡只喝到还剩三分之一时。
“樱井さん？”
那个来自同台一位年轻女主播的告白，不期而至。
“我喜欢你。”
他顿了片刻。
笑笑。
“对不起。”
“为什么？樱井さん有女朋友了吗？”
“不……与那无关。”
“那与什么有关？”
“……”
“我并不觉得，樱井さん你是不怕寂寞的人。”
“……”
“那为什么要推开身边所有的人？”
年轻的女主播真有勇气，一脸的无所畏惧，什么话也敢于说出口。
樱井什么也没说。
放下手里的咖啡杯，礼貌地点头致意，走出了茶水间。
与什么有关？
其实他本来大概都终于快要忘记，是与什么有关。
要不是那告白里的年轻和炽热，是那样似曾相识。
与什么有关。
他其实有答案。
他其实一直和那个当年给出过他答案的人一样，有答案。
他有答案，但却恐惧着那份试卷真的再发到手上。
他是没有勇气再作答的。
很多年前，他曾经在那份试卷上书写过满分的内容。
但现在，他只会从考场上落荒而逃。
人都是，越老越没有勇气吧。
那天晚上的直播结束后，樱井没有如往常那样去便利店买上些吃的回家，而是鬼使神差地，走到了那家家庭餐厅附近。
如受到什么牵引般。
很久没再来过，店的样子还是没变。
大学时经常通宵的灯光，在夜色中亮着。
他仍然清楚记得那份明亮光线里的味道。
咖啡和炸鸡的香气。
樱井在那家店的街对面站了很久。
想着自己为什么来到了这里。
想着自己是不是根本连寂寞是什么都已经不再懂得。
想着自己会不会是在那炽热告白的渴望里想起了什么人。
那种想要喜欢，以及想要被喜欢，的渴望。
那份其实纠缠着他未曾松绑的想念。
那份他反复以为能够压抑能够消散随着再不曾相见的时日越来越久终能够忘怀的感情。
可是。
——为什么要推开所有人？
确实。
他似乎没什么理由不去试着开始喜欢别人。
可对不起。
他没办法回答。
原本他也不认为自己是能够长情至此的人。
可对不起。
他实在正如很久以前某一次醉酒后自己说过的那样。
太喜欢。
太喜欢那个一晚上可以在这里点上四杯咖啡三份炸鸡的他。
喜欢到，他不知道除了他，还应该要怎样去喜欢上别的任何人。
——对不起，我太喜欢你了。
——无论如何，无论什么时候，无论经历什么，也不会和喜欢到这种程度的你分开。
对不起。
我没能兑现这个承诺。
对不起。
樱井并没有准备走进那家店。
是的，他没有那个勇气。他承认。
他只是路过而已。
像以往任何时候那样，他没有想起过什么，他也没有不快乐。
他的西装衣摆被风吹起。
空气里有了点泥土味儿的湿气，再不回家，大概就快要下雨了。
他可没带伞呢。
抬脚迈步，斜穿过那条街时，樱井的视线被那家店临街靠窗的座位吸引了过去。
大扇明亮的玻璃窗里，火车式座位里，应该是幸福的一家人。
面朝着他的是母亲和孩子，而背对着他的是父亲。
一家三口正在边看菜单边商量着吃些什么。
在明亮的光线里，非常温暖的画面。
但越走近，樱井的脚步却越发胶着起来。
不仅仅缘于，那面对着他的母亲，更应该是因为，那位背对着他的父亲。
尽管只是一个坐在那里的背影。
但那个后脑勺。
接近。
那个后脑勺。
再接近。
樱井听到了自己的呼吸声。
确切地说，是开始只能听到自己的呼吸声了。
一定已经有数千个日夜。
他再没有见到过，这蓬松的发梢，那么熟悉地翘着。
他以为自己一定早已经忘记。
可竟然，一眼就已经认了出来。
一定是忽然就起了风。
在耳边呼啸不已。
他逆着那风走到了窗边。
隔着一面玻璃，站在了那位父亲的身后。
看着他，边看菜单，边抬起头和对面的孩子说着什么。看不到他的脸，但只看后脑勺也知道，此刻一定是正笑得一脸温柔宠溺。
餐桌上，点画着菜单的手指上，亮着一抹温柔闪光。
隔着玻璃。
樱井安静地站着。
站在一片寂静里。
无边无际，无涯无岸。
直到面朝着他的那位母亲注意到了他，抬眼看他，那惊讶的目光终于将他粘滞在那位父亲身上的眼神拉了过去。
樱井望向那位发现了他的母亲。
那位曾经的地方电视台同事的面孔。
樱井已经记起了她的名字。在那个最终离别的夜晚，还曾经出现过的名字。
此刻，因为也认出了他，而一脸惊讶和意外。
樱井笑笑。
微微向她点头致意。
而那头的她似乎已经想要叫桌子对面专注于菜单的丈夫，告诉他身后正站着自己。
樱井赶紧伸出右手的食指立在唇边。
她停了下来。
有些不解地看着他。
樱井再摇了摇头。
无比坚定。
笑意挂在示意不要的唇角。
第一滴雨，随风斜落在玻璃上。
接二，连三。
频密而迅速地不断飞扑过来。
各自顺着自己的道路，延伸汇合，滑落。
一面玻璃。
很快就成为了一道水幕。
隔离了两边的世界，让里面的母亲不再看得清窗外樱井的脸。
对面的丈夫对一切毫无察觉。
正不顾孩子的要求率先点了一份炸鸡。
应该庆幸的是，今天最终选择放弃了夜间的焰火表演而提早从迪斯尼乐园返程。丈夫似乎总是这样的，决定会带来各种不大不小的奇迹。但不知道是不是突然变天的原因，她心里莫名地有些不舒服。
她很想再看看窗外樱井的脸。
但是那个身影已经从水幕里消失。
虽然只不过是短短几十秒的一个交会。
但不知怎么，大概是源于女性特有的敏感，她竟然从那望着丈夫的目光里，体会到了难以言说的，深切而复杂的感情。
就算是那个示意不要让他知道的坚定笑意，也令人感受到一种——无限近似于绝望的欣慰。
雨水钻进衬衫领口，浸透领带，在光亮的领带夹金属上打着滑。
那天的雨真是一场突如其来的大雨。
风里斜夹着雨丝，不透缝隙地倾盆洒落。
下得世界都安静了。
樱井安静地走在雨里，起初大概都并没有发现已经下起了雨。
直到头发彻底被打湿，湿透的额发贴在额头上，雨水顺流而下，挡住了视线。
他才在耳边的寂静里听到了雨声。
绵延细密的雨声。
绵密到，似乎连呼吸的空间都变得很有限。
断断续续的呼吸声。
起伏在静谧的雨里。
樱井忽然安下心来。
许多年过去，这样的声音搭配，仍然像是一针强力镇静剂，瞬间就能够让他平静下来。
但事实上，那个声音，是幻听。能够让他立刻就平静下来的，那个人的声音，他并没有真的听到。并且恐怕，今后也没有机会再听到。
他知道。
就像今天背对着他坐的那位丈夫和父亲，他也并没有真的看到他的脸。
却不知怎么就如同已经面对面过，清楚地知悉了那个面容，会是怎样的美好。
细密雨丝忽然便如拂面春风。
水幕里的霓虹色彩温柔晃动。
拨开额发，抖落肩头的雨滴。
樱井走得很慢。
脚下涟漪依次漾开，像那条永无尽头的单行道，通往的却注定将是彩虹的故乡。
相叶雅纪先生。
恭喜你，为人夫为人父。
伊坂由加利女士。
请记得，要让他幸福。
to be continued
[0回]