寿面注文，出锅关窗。
那位客官，来吃面啦。
煮得仓促，但愿顺口。
酒家何处有
要最终把这篇美食报道写出来，是费了一番时间考虑和犹豫的。
虽然作为一个专职的美食专栏作家，业界也称我们这一类人为美食家，更进一步有“美食评论家”一说，但其实我们只不过是最最普通的一种人——食客。
作为一个称职的食客，除了能够准确地辨识五味浓淡，熟识食材优劣，界定得出自己关于“好吃”与否的世界观并始终准确地遵循，再往上一个境界的话，就是要能够吃出食物里面的故事。也因为能够吃出的故事各不相同，而将所谓的美食家划分出了不同的等级。
有些店家的东西很好吃，但也就仅仅是好吃而已。而有些店家的东西好吃，是因为他们的故事造就了这些食物。
虽说分享这些故事是我这个职业的本职工作，但也分为我愿意分享和不那么舍得分享的。毕竟，有些故事一旦分享，滋味也就被摊薄了很多。以后若是再想一个人去独自品味，就也成了食人牙慧。
接下来要分享的这间店，他们的食物和他们的故事，就是我十分犹豫的类型。虽舍不得分享，但又觉得太过特别，在职业生涯里能够遇到这样的例子，是里程碑一样的成就。
那么言归正传，就让我们从一道彩虹说起。
彩虹元素的大流行已经从时尚家居领域漫溢出来，无处不在。到达人们的杯碟碗筷之间，令很多人大为惊喜。而实际上，早在此一轮流行之前很久，可以入口治愈五脏庙的彩虹，就已经出现在这家中华料理店里了。
“您的彩虹饺子，请慢用。”
把一道彩虹盛在碟子里端到你面前的是一位大叔，说是大叔，却是那种气场特别强大总觉得不像是单纯只做个服务员的样子。之所以这样说，是因为他的衬衫特别笔挺，一看就认真洗过熨过，虽说是没打领带，但一看也就是可能刚刚才摘掉。
“谢谢。”
这样对他道过谢，他会优雅地头致意，而后虽然你没要求，他却会开口介绍：“如果您是第一次来，请一定不要误会，彩虹饺子是我们店的招牌，绝对没有添加任何化学色素，所有您看到的色彩都来自天然食材。”
“哦？”
如果你表现出很感兴趣的样子，他就会接着滔滔不绝地说下去：
“红色是番茄，绿色的是菠菜……”
对，他会这样介绍，但这只不过是店里的官方说法。
如果是常客的话，应该都知道这道招牌菜的其他故事。而如果你是特别经常光顾的忠实客人，那就更会听过各种各样的说法。甚至如果是运气好的话，还会亲眼目睹。
“雅纪——”
无论春夏秋冬西装上衣或者风衣外套搭在手上推门进店的大叔，会穿过大堂径直走进后厨。
店面不是很大，人不算多的时候，后厨的声音经常就会三三两两地传将出来。
“你来啦。今天顺利吗？”
“哦，是吗……我不意外啦，你拿奖都拿到手软了，我都不用问……”
“哎你别……别蹭我，你脸太烫了！外面很热吗去洗把脸……”
“别在这里碍我事儿了！没看见正干活呢吗？”
“我就是要亲自动手你又不是不知道……没事就出去帮忙去！”
这个声音不属于刚刚提到上菜的大叔。
是另一个派系的声音。
见过这个声音主人的都知道，那就是主厨兼店长。
而店长，是个毫无疑问的神秘人物。
之所以这样说，是因为他身上实在有太多的传说。
先不提这间中华料理为什么会起了那么一个让人想象不能的名字，早在开店之初就光顾至今的老顾客更多乐于传道的是，他身上那件旧得不能再旧的POLO衫，以及店内各种外人无法理解的古怪相片，都形成了他自成一体奇异的行事作风。
并不是所有来店的客人都能看到那位上菜大叔和神秘主厨同框。
当然，如果你运气特别好的话。
“喂，我在试吃啊，你别跟着乱动筷子。”
“咦，明明是叫我帮着一起试吃提建议的，现在又不让我吃。”
偶尔，在接近闭店的时间，会出现这样的画面：上菜大叔挽起衬衫袖子，拎着筷子鼓着嘴，对面坐着一本正经对着面前几碟饺子做笔记的主厨。
“我看都没看见呢，红色的就被你吃没啦？”捏着笔的主厨笑着说。
“唔，我是在想啊，红色的味道已经太熟悉了，我觉得客人跟我的感受应该是一样的。”鼓着嘴的大叔边嚼边嘟囔着。
“怎么说？”
“你看，一直以来红色都是用的番茄，这种口味已经和颜色形成了配套的条件反射，已经不可能像第一次吃进去时有那种惊喜的印象了。而且，番茄汁有的时候会显得有点微酸，可能也不是所有客人都喜欢。”
大叔认真了，主厨也立刻跟着认真起来。
“你说得有道理……但是红色不用番茄的话，用什么好呢？”他提着笔问。
“你看，你最终能想到用蓝莓做出了一直以来缺少的那只蓝色饺子，就完全可以按照这个思路往下发展呀。我想想……这么热的天……比如说，西瓜？”
“西瓜？”
“嗯，西瓜汁有清甜，而且口感也会很清爽吧？”
“说得不错……”
“而且——”
“而且这样的话完全可以考虑开始从蔬菜系列再新开发一个水果系列，比如绿色的可以用密瓜，黄色就香蕉橙色就桔子什么的！”
“你看，彩虹——又一条。”大叔眨眨眼睛，似乎在说着什么只有他们两个人才懂的密码。
“你这么说的话还真是——”主厨一拍桌子站起来，“我去买个西瓜来试试。”
“哈？这么快？”
“心动不如行动，择日不如撞日。想到了就要立刻去做！”
“哎哎你别去了，你去了谁看店，这还没到闭店时间呢……我去。”
他温柔地按按他的肩，起身出门。
他也就完全习惯毫无顾虑地低头继续在自己的小本子上写写画画。
很快拎着大大小小好几个袋子的大叔就冲回来，潮热的空气跟着他的脚步扑进店门。回身看他，衬衫都被汗湿透贴在了背上。
“这么快……”一抬眼主厨吓一跳，“你买多少东西啊？”
“刚刚提到的水果，都要试一试吧……还等什么……”大叔边喘气边把手里东西拎进后厨，少顷抱着满怀的东西再走出来。
低头写着什么的主厨也不管他，任他把东西摊了一地一桌子。直到听到那个钻耳的声音响起，才猛地抬起头来。
——嗞啦啦——
“什么东西！”
“显而易见？”大叔正在转动手柄的手也不停，只管看着主厨说道：“刨冰机啊。”
“啊？别闹了吧……”主厨似乎相当受不了那个嗞啦啦嗞啦啦的磨冰声，手指堵住了耳朵，“我可受不了这个声音啊。”
大叔也不理他，加速用力转动着手柄，转眼就转出了一小杯刨冰。
“给。”
堵着耳朵眯起眼睛的主厨抬眼，看到一杯浇了西瓜汁的刨冰递到自己跟前。
“天气太热，别太拼了，吃点冰。”大叔笑着对他说。
大叔眼角其实已经可以看到鱼尾纹了。
但是那些在鱼尾纹里漾出来的温柔，让他看起来一点都不老。
“哦……”
主厨也不多客气，听话地接过去，边吃边看着自己的本子。
对面的大叔就那样盯着他，很安静地看着他思考的样子。
“看什么看。”主厨不是不知道，不看他地说。
“我又想试一试了。”大叔压低了声音，但还是能听得到。
“少来。”主厨瞥他一眼。
“让我再试一试呗。”
“一把年纪了你怎么就不知道个正经。”主厨环顾下店里，“还有客人在呢。”
“对呀，你别又让客人都着急了问你到底让不让我试啊。”大叔毫不以为意。
“……事到如今还需要试什么？”
“不试试看怎么知道还需要试什么？”
“又来绕我……”
主厨扶了扶额头。
一脸的我败给你了。
侧过脸，表示默认。
对面的大叔就以迅雷不及掩耳的速度凑近，极快地亲了一下他的脸颊。
“试得怎么样？”主厨斜睨大叔一眼。
“问你啊。”大叔的笑揉碎在鱼尾纹里。
……
对了。
扯得有点远了。
所以这就是后来彩虹饺子又有了新食感的故事。
一口咬下去，果香四溢，甜香清新，口感里的惊喜就好像是夏日雨霁抬眼忽然看到天空里出现了彩虹。
实在只能说一句，了不起。
再好的美食评论也有边界，尤其是太有故事的食物，只可意会无法言传。至于说文字里无法详尽表达的部分，只有靠各位自己去试吃一下能明白了。
附带一提，最近这间店推出了全新食感的甜品，由于可以外带，经常导致店外大排长龙。很多客人一买就是十七八个，到底是什么这么受欢迎？
其实普通的杏仁豆腐又能有几个人没吃过，但是装在玻璃瓶里的呢？
没错，装在透明玻璃罐里的杏仁豆腐。
豆腐上还大胆添加放置了很多小颗的糯米珍珠，再在上面浇上些许蜂蜜，让那些珍珠闪耀出星光样的绚丽。
这种大胆创新的创意从何而来，而背后又有怎样的故事，笔者暂时还没有得到答案。只是知道，很多人问起这种创新想要表达怎样的意趣，店长会笑得别有深意。
“你看它像什么，那它就是什么。”
看它像什么？
大概每个有故事的人，都会得出自己不同的答案吧。
各位美食家们，自己来寻找吧。
来这里，这家你绝对没见过的中华料理店。
说不定会看到两洋交汇处属于自己的灯塔。
好望角。
至于说具体地址……由于实在不舍得分享给太多的人，还请大家八仙过海，各显神通去吧。
“找到了找到了，应该就是这里！”
“是吗？真不太好找啊这小店面……”
“等等，怎么不像开着的样子。”
“推门试试……”
“等等，门上贴着什么？”
“我看看——闭店通知……你看看你这个人品！”
“怎么回事？”
“说是店主有事要出门几天，暂时闭店敬请谅解。”
“……果然那本杂志没瞎说。”
“什么意思。”
“在刚刚被介绍成为大热门以后就闭店出门……这果真是一间神奇的店。”
“小翔……”
“小翔？”
扣下手里的杂志，相叶雅纪起身。
“樱井翔？”
“哎——怎么了？”
樱井翔从洗手间里探出头来，“什么事？”
“你在干嘛？”相叶走过去。
“收拾东西啊。”樱井从打开的镜箱里往外摸索东西。
“就三天而已，需要收拾多少东西啊。”
“三天两夜也是……”樱井从镜箱里掏出一只电动剃须刀，“出门啊。”
“三天两夜需要这个吗？”相叶似乎觉得有点好笑，“而且我们主要是去看星空，根本不接触什么人的好吗。再说了两个大叔谁会看我们啊……”
“这话说的。”樱井转过身，伸手把相叶往怀里一揽，“我不是人吗？”
“什么意思……”相叶往后闪了闪，但是没闪开。
樱井用脸颊蹭了蹭相叶的下巴，笑着在他耳边说：“我总要试试的。”
“没个正经！”相叶推他一把，“我是想问你，那本杂志里的报道你看了吗？”
“啊？看了啊。”樱井看着他说：“不就是因为看到那上面写说又到了观星的最好季节什么的，我们才决定出门的吗？”
“不是那一篇啦！”相叶说：“我说的是那篇写我们店的美食评论。”
“哦？哪篇，我还真没来得及细看。”
“我们简直就是……遇到狗仔了都不知道！”
“啊？你在说什么啊，不是美食报道吗？”
“……总之你就，以后在店里的时候给我老实一点！不要再乱来了！”
“我哪有啊，我在店里从来都是辛辛勤勤地干活。你看，前些天我每天都要卖出好几百瓶的杏仁豆腐……”
“对了！我跟你说，这个名字和这个故事——绝对不能再让这些美食评论家给爆出去了！”
“你指什么？”
“珠宝盒——杏仁豆腐。”
“真让人好奇，我也去看看……叫什么名字那篇文章？”
“叫什么借问……”
——《借问酒家何处有》
END
[25回]